О возрождении Van der Graaf Generator, легендарной группы 70-х годов, я узнал в начале декабря 2004 года, находясь на конференции в Минске. Микаэл Абазян, мой ереванский друг, написал о событии, которого ждали уже 27 лет и в возможность которого, похоже, уже никто не верил... Питер Хэммилл объявил, что вскоре возрожденная группа порадует нас двойным студийным альбомом, а первое "живое" выступление состоится 6 мая 2005 года в Лондоне. По многим причинам поездка в Лондон в мае была для меня невозможной. Однако, где первый концерт - там и второй, а, может быть, еще и третий! Мне не оставалось ничего, кроме как ждать и верить.
Но верил ли я в это Возрождение? Должен сказать честно - нет! Сколько раз уже Хэммиллу, Джексону, Эвансу и Бэнтону задавали вопрос о возможности воссоединения. Много раз они отвечали - нет, этого не может быть, мы живем совершенно разными жизнями, возрождение группы невозможно - мы перессоримся после первого же концерта. Зная всё это, как же можно было поверить в Событие?
Однако с течением времени стало появляться всё больше информации о реальности возрождения VdGG: билеты на первый концерт поступили в продажу и были распроданы за несколько дней, была объявлена дата выхода нового альбома, сообщили о его названии - Present - сочетающем в себе Подарок поклонникам и указание на существование группы в Настоящее время, а вскоре можно было полюбоваться и его трек-листом. Но я продолжал не верить во всё это...
В конце февраля 2005 года пришло ожидаемое известие - были объявлены второй и третий концерты VdGG. Вполне ожидаемо речь шла о Италии - исконной территории Генератора - Милан 11 июня и Рим 12 июня. Верю я или не верю в новый Генератор, но на его концерт надо было ехать всё равно, благо на июнь у меня была запланирована очередная командировка в Женеву, от которой до Италии - рукой подать. Миланские билеты уже появились в продаже, и, поскольку этот город гораздо ближе к Женеве чем Рим (четыре с половиной часа поездом), я решил поехать именно туда. (В голове также имелся план поехать на оба концерта сразу, но, в связи с последовавшим переносом даты римского выступления на 13 июля, от него пришлось отказаться - уехать с работы аж на три дня у меня не было никакой возможности.)
С помощью знакомого мне итальянца Renato Schifano билет на миланский концерт был куплен.
В 20-х числах апреля моему неверию в реинкарнацию VdGG был нанесён первый ощутимый удар - купленный и тут же многократно прослушанный долгожданный альбом Present до комка в горле возродил во мне чувство восхищения от любой неизвестной мне до сего момента работы группы. Nutter Alert, нервно прослушиваемая уже в сотый раз, всё также режет нервы непередаваемым драйвом Великой Четвёрки...
После 6 мая, даты первого концерта VdGG, я читал восторженные отклики поклонников об этом в полной мере Великом Событии (см., к примеру, отклик Микаэла Абазяна). Скачав почти сразу же появившуюся в интернете запись полного концерта, сделанную с исключительно высоким качеством, я был глубоко поражён услышанным, что стало вторым ударом по моей не-вере... Ребята брали за душу не той бешеной двадцатилетней энергией, а восхитительным профессионализмом плюс ярко выкристаллизованным осознанием чувства прекрасного. А эпично-грустная Refugees вызвала во мне уже не просто знакомый комок в горле, а нечто более серьезное...
И я почти поверил. Теперь оставалось только самому увидеть их ВМЕСТЕ.
Новый загран. паспорт - получен, визы - сделаны, все формальности - улажены, отель - забронирован, билеты - куплены. Утром 11 июня я сел в поезд, который повез меня на юго-восток, в Милан. В 16:00 я - у цели. Беглый (нервный) осмотр центра города с его попсово-мэйнстримовскими бутиками (европейский центр моды), величественным готическим собором и памятником тому самому Леонардо да Винчи. В 20:00 я - в миланской Консерватории, где, собственно, и должна была состояться моя встреча с виновниками всей этой свистопляски. Ну, а вначале я с удовольствием пообщался со знакомыми по переписке итальянцами из Peter Hammill & VDGG Study Group. Приобретение футболочек-значёчков-книжек-плакатиков также оказалось приятным, хотя и обременительным занятием.
За 20 минут до начала концерта собравшихся допустили в зал, на сцене которого уже гордо красовались: барабанная установка Гая, органы-клавишные Хью, оборудование Дэвида и, конечно же, знаменитая черная гитара Meurglys III Питера, воспетая им на альбоме World Record.
А на пульте звукорежиссера я обнаружил листок с песнями, которые собирались исполнять музыканты! К величайшему моему изумлению, трек-лист полностью соответствовал предыдущему, лондонскому концерту. (Замечу сразу же, что песня Nutter Alert, к сожалению, не была исполнена - между музыкантами возникло недопонимание и In the Black Room перешла в Darkness, а не в Nutter Alert, как предполагалось.)
Полуторатысячный зал Джузеппе Верди быстро заполнялся, и к 21:00 не было уже видно ни одного свободного места. Практически точно в срок концерт начался.
Под дикую и бурную овацию зала, наполненного эмоциональными итальянцами, на сцену вышли те самые четверо - Гай Эванс, Хью Бэнтон, Дэвид Джексон с двумя саксами и флейтой и, конечно же, Питер Хэммилл.
Рассказывать о дальнейшем мне, собственно говоря, будет нелегко. Как, бывало, говаривал Фрэнк Заппа (Frank Zappa): "Разговаривать о музыке - то же самое, что танцевать об архитектуре". И мне вовсе не хочется заниматься этим занятием. Тем не менее, попробую продолжить.
Единственное, что мне абсолютно точно хочется сказать о случившемся Действе - это был НАСТОЯЩИЙ Van der Graaf Generator, без всякого сомнения. Мощная, пробивающая навылет, музыка; жесткий, на грани панка, драйв; изощренные аранжировки; абсолютно безумный сакс и сумасшедший вокал. Это были ОНИ.
Классические версии Undercover Man в паре с Scorched Earth, нежно-трагическая Refugees, кровавая Every Bloody Emperor, печальная Lemmings, (In The) Black Room с очень неожиданными импровизациями в конце, тревожная Darkness (11/11), отточенная Masks (см. видео), Childlike Faith in Childhood's End с прекрасным окончанием, безумная The Sleepwalkers, философская Man-erg, и, на бис, поднявшая всех на ноги, Killer, и прекрасная, дающая надежду, Wondering...
Слова don't look in my eyes, you may see all the numbers из Тьмы (Darkness) до сих как живые звучат в моих ушах, настолько значимо их произнес Хэммилл. Я не знаю, что я сделал бы на Лунатиках, если бы в зале был dance-hall перед сценой. Но, поскольку его не было, энергичное отбивание ритма на фразе про their arms and legs akimbo привело лишь к тому, что я со всей силы запустил фотоаппарат куда-то вниз и смог его найти только после концерта в переднем ряду метрах в 10 от себя. К счастью, он оказался цел и получившиеся фотографии иллюстрируют эти воспоминания.
Первый бис, Killer, всколыхнул всю аудиторию. Весь зал поднялся на ноги и пел вместе с Хэммиллом и бешеным саксом Джексона.
Эмоциональным пиком концерта, без сомнения, оказалась Wondering. Как сильно же спел ее Хэммилл! Откуда же у него остались силы после более чем двухчасового концерта, сыгранного без всякой пощады для себя и слушателей. Для меня загадка, откуда столько у Питера того НЕЧТО, что он дарит своим слушателям. Меня не перестает восхищать этот человек. Его голос, жесты, мимика, его переживание через себя того, что поёт...
Не могу не отметить и Дэвида Джексона, второго (после Хэммилла) эмоционального центра этого вечера. Но разве можно описать, как звучат его саксы и флейта в живую? А как он двигается под звуки, которые сам же издает... Гай Эванс - мощная основа, на которую другие члены группы нанизывают свои мелодии. Хью Бэнтон - чудеса настоящего органа, втиснутого в электронную начинку его клавишных, прекрасные мелодии, создаваемые им.
Музыканты выкладывались по максимуму, и эта Четвёрка действительно была единой группой, будто бы и не было этих 28 лет между Прошлым и Настоящим.
Я счастлив, что я был там и видел всё это! И теперь я верю в возрожденный Генератор!
P.S. К сожалению, лично пообщаться с Генераторовцами мне не удалось - security в Милане была несравнима с охраной нюрнбергской церкви без крыши, в которой мне посчастливилось в 2001 году после сольного концерта поговорить с Питером Хэммиллом и получить его автограф. Эмилио, глава итальянской Peter Hammill & VDGG Study Group, просил гастрольного менеджера пропустить к музыкантам не только его (он должен был передать им экземпляры только что вышедшей книги с переводом лирики VdGG на итальянский язык), но и, как он выразился, "колонно де руссо". Однако менеджер был неумолим - никаких контактов с поклонниками и отданное им распоряжение тут же исполнили строгие security, предложившие покинуть зал. Ну, особо расстроен я не был, т.к. знал, что в ИТАЛИИ попасть к VdGG будет практически невозможно.
Тем не менее, мне удалось дождаться момента, когда музыканты садились в свой микро-автобус, и сфотографировать их... См. выше - Хью Бэнтон, Гай Эванс и Питер Хэммилл (виднеется за спиной Гая).
Вышеизложенные мысли были мной записаны на следующий день после концерта, в поезде Милан-Женева. Должен сказать, что только сейчас, по прошествии пяти дней после концерта, я постепенно стал оcознавать то, что я видел.
А дошла до меня довольно странная вещь - находясь там, в зале, я практически не понимал огромную значимость этого События (по крайней мере, для себя, для моей жизни). Многие вещи я замечаю только сейчас, снова и снова прослушивая запись этого концерта, выложенную добрыми людьми в интернете через день после него. Окружающая жизнь протекает параллельно, слабо взаимодействуя со мной. И мне сложно сейчас сказать, когда я в полной мере смогу вернуться к обыденной реальности. Но я ОЧЕНЬ уважаю этих четырёх музыкантов, показавших мне высоты и глубины, которые, возможно, я никогда не смогу познать в своей жизни...