Date: Tue, 7 Jun 2005 04:38:50 -0700 (PDT)
From: Mikayel Abazyan mikayelabazyan@yahoo.com

Приветствую Вас, Сергей!
 
Все это время я чувствовал на себе ответственность перед всеми посетителями 
Русской VdGG/PH Страницы за освещение событий 6 мая сего года, особенно тогда, 
когда я узнал об отмене планировавшихся российских концертов. И сегодня, ровно 
через месяц после дня, когда состоялся концерт Van Der Graaf Generator, а до 
него - концерт Крис Джадж Смита,  высылаю текст с моими впечатлениями. Если он 
придется по вкусу, поместите его на Вашей странице для всех посетителей 
hammill.ru.
 
Удачи!
Микаэл

Утром 6 мая 2005 года я проснулся рано, принял душ... надел белую майку с черной (уже серой) монограммой Хэммилла (подарок жены на 33-летие). Это был особый день!

Еще раз просмотрев план места, куда я направлялся, и взяв с собой все необходимое, я направился к метро.

В вагоне, за одну остановку до выхода, я заметил двух французских попутчиков, ехавших туда же - в Cobden Club, в котором должен был состояться концерт Крис Джадж Смита, одного из основателей Van Der Graaf Generator. Выйдя из вагона и следуя указаниям, полученным перед отъездом отдельным письмом от одного из организаторов этого концерта, мы благополучно добрались до места и стали в недлинную и быстро двигающуюся очередь. Миновав несколько лестничных пролетов, я поднялся на третий этаж и вошел в полуосвещенный зал. Сразу у входа привлек внимание столик с дисками и майками. Взвесив свои финансовые возможности с учетом четырех дней, которые мне предстояло провести в Лондоне, я позволил себе взять только DVD Дейвида Джексона и два альбома Криса: Curly's Airships и последний альбом - The Full English, с которым мне предстояло вскоре познакомиться "вживую". Народу было предостаточно, я видел много знакомых лиц, среди которых вдруг засияло продолговатое лицо... самого Артура Брауна! Я не мог не заснять его на камеру и не сфотографироваться вместе с ним. Помогла мне бразильянка Адриана, я ответил взаимностью. А тем временем уже объявляли начало концерта. Мое место (вот это гостеприимность!) было прямо перед сценой, за которую я держался в моменты прилива чувств. Ближе к Джаджу не было никого (кроме музыкантов, конечно). Под бурные аплодисменты на сцену вышли Джон Эллис (!), Майкл Уард-Бергман, Рене ван Коменэ и сам Крис Джадж Смит. Высокий англичанин в костюме, красном берете и в черных очках с магнитофоном в руке - таким он предстал передо мной. Он нажал на кнопку и... и... (вспоминается знаменитое "брюки превращаются...")... "Неплохое начало!", сказал он. На прогоне таких проблем с магнитофоном не было. Дав отсчет, начали играть Take It Away. Весь концерт состоял из полностью сыгранного нового альбома. Вдобавок они сыграли еще мою любимую Time For A Change. Ее я заснял на видео практически полностью. Манера исполнения, выбранный стиль, чистота речи, безукоризненность игры - все это создавало невероятно уютную атмосферу. Концерт длился минут 75-80, и все это время я так и сидел перед сценой, иногда поглядывая на публику, иногда просто закрывая глаза, а в остальном я просто пытался впитать в себя всю суть происходящего. За этот час с небольшим я очень полюбил Джаджа и стал понимать, как надо слушать его музыку (зачастую мне это попросту не удавалось).

Но я просто не мог себе представить какова будет концовка этого выступления! До этого я знал творчество Крис Джадж Смита лишь через те песни, которые исполнял Питер Хэммилл, и одной из любимых была именно та, которую он исполнил под конец, представив ее как размышление одного из героев одного из его мюзиклов о смысле жизни, с которым он, кстати, сам не согласен. Я, догадываясь о какой песне идет речь и будучи уже на сто процентов уверенным, повернулся к сидящему рядом другу и, ошеломленный, прошептал: "Four Pails! Именно этой песне суждено было завершить утренний концерт и заставить меня рыдать в полном смысле этого слова. Для меня все сконцентрировалось именно здесь: любимая песня, авторское исполнение, его манера и вариант, тема песни, личные воспоминания, ощущение 6 мая 2005 года, новые друзья вокруг... В конце все аплодировали, а я, закрыв лицо рукой и прислонившись к краю сцены, пытался обрести контроль над своими чувствами.

После того, как музыканты покинули сцену, я, восторженно отвечая на вопрошания друзей и знакомых о впечатлениях, начал собирать свои вещи. Сообразив, что неплохо было бы в суматохе подойти к одному из организаторов этого концерта и попросить о встрече с Джаджем, я так и сделал. Уже через пару минут я был этажом ниже, где начинали собираться сами музыканты, их близкие и приближенные. Заметив Джаджа, я достал вкладыш The Full English, купленный мною пару часов назад. И вот, я стою перед Крис Джадж Смитом и говорю, что я и есть тот самый Микаэл. Дело в том, что перед поездкой я вошел с ним в контакт по электронной почте, представился как почитатель его творчества из Армении, передал привет и сказал, что, так мол и так, буду в Лондоне. Тогда Джадж попросил меня подойти к нему после концерта... Эх! Надо было мне попросить кого-нибудь заснять момент нашей встречи на видео: такой неподдельной радости, такой волны эмоций, такой, я бы сказал, гостеприимной доброй суеты с его стороны я не мог себе представить. Он был очень рад тому, что я пришел на его концерт и мы таки встретились. Потом он изрядно попачкал фломастером обложку вкладыша моей копии The Full English, даря автограф. Я попросил разрешения сфотографироваться с Джаджем. Он с радостью согласился. Я был счастлив!

После этого я снялся с Джоном, Майклом и Рене, которые успешно довершили дело разукрашивания моего The Full English, так искусно начатое Крис Джадж Смитом. Завидев Артура Брауна, я еще раз высказал ему свое восхищение его творчеством и дерзнул попросить его разукрасить вкладыш Curly's Airships, что он любезно сделал, подписав и нарисовав глаз в соответствующем месте.

В результате, я пообщался со всей группой, получил автографы, приятным сюрпризом стала встреча с Артуром Брауном. Но я забыл о том, что Ник Поттер мог быть в зале. Как я потом выяснил, он там был, но рано ушел после концерта, так что с ним я, к превеликому сожалению, не встретился, хотя все это время был в нескольких метрах от него.

Из паба, куда наш дружный многонациональный коллектив пошел с целью подкрепиться, мы вышли около шести вечера и, не особо торопясь, направились к Royal Festival Hall.

Снаружи продавали с рук лишние билеты, а внутри здания было полно народу. Кто просто разговаривал, кто пошел перекусить в тамошнем кафе, кто слушал джаз-бэнд. Я же решил покрутиться со "скрытой" в сумке камерой, снимая то, что там происходило. Уже после семи объявили скорое начало концерта, и народ начал подниматься по лестнице наверх. Я пошел следом. Вопрос обслуживающему персоналу, учтивый ответ - и я в зале Royal Festival Hall!

Первым, на что я посмотрел, была сцена. Освещенная синим светом, она ждала... Те, кто сидел - тоже ждали. Я нашел свое место и число ждущих увеличилось еще на одного. Семь тридцать. Зал почти полон. Все ждут...

Около 19:40 погас общий свет и, в преобладающих синих тонах на сцену под рев аудитории, созревавшей двадцать восемь лет, с левой стороны сцены (если смотреть на нее из зала), поднимаясь по лестнице, начали выходить музыканты... Так я увидел своими глазами Гая Ивенса, Хью Бентона (если я не ошибаюсь, он выходил вторым, а не третьим), Дейвида Джексона и Питера Хэммилла. На сцене была группа Van Der Graaf Generator, а я сидел в зале. Аудитория успокоилась, и Дейвид, взяв флейту, начал играть то, на что я делал ставку, дискутируя с Александром Мейнльшмидтом, который был другого мнения о возможном начале. Первой композицией, которую Van Der Graaf Generator сыграли после двадцативосьмилетнего перерыва, сыграли на сцене Royal Festival Hall 6 мая 2005 года перед трехтысячной аудиторией, стала Undercover Man. Я как будто перенесся на тридцать лет назад и присутствовал на премьере Godbluff! С первых же звуков зрители взорвали зал своим криком восхищения и, похлопав секунд семь, удалились в темноту, оставив группу Van Der Graaf Generator наедине с Настоящим. Первые две минуты я все-таки заснял, но потом решил просто погрузиться в происходящее. Первое, на что я обратил внимание, это идеальный звук, который потом некоторые из присутствующих все-таки пожурили (мало флейты, давка несильная и т.п.). Не знаю, может быть и можно было достичь лучшего звука, но такого, какой был поставлен в тот вечер, я себе представить не мог. Затем я поймал себя на том, что слушаю голос молодого Хэммилла со всеми его фальцетами, вибрациями, криками. Ну, и конечно, исполнение. Воздержусь от десятков строк, описывающих, как они играли, и приведу только два отзыва. "Они перерепетировали" (Шарлотта Хендри) и "Так играть эту музыку просто невозможно!" (ваш покорный слуга). С точки зрения человека, имеющего опыт музицирования, записи и концертных выступлений, отмечу превосходную спайку музыкантов, несмотря на 28 лет, прошедших без полноценных совместных концертов. Особенно на меня повлияла "ритм-секция" в лице ударных и органа, обеспечивающего басовую линию.

Затем, конечно же, последовала Scorched Earth. Исполнение, как я и предчувствовал после первой композиции, было безукоризненным!

После этого Питер предложил переместиться ближе к началу, и Хью на пару с Дейвидом заиграли переборы из Refugees. Аудитория снова дала о себе знать, и скоро же затихла, предоставляя Питеру абсолютно чистый эфир для пения. Потом Гай делал вставки.... Фантастика! Я слушал Refugees! По окончании я не смог сдержать своих чувств, подумав было, что я слышу Refugees в последний раз (однако в течение двух следующих дней моя жизненная позиция немного скорректировалась, и сейчас я придерживаюсь несколько иного мнения насчет будущего).

Под аплодисменты растроганной публики группа мгновенно перенеслась на три с половиной десятка лет вперед и заиграла заглавную композицию с альбома Present - "Every Bloody Emperor". Высказывание Шарлотты по поводу перерепетирования материала, я думаю, не распространилось на эту и другую новую композицию, исполненную в тот вечер. Лично я не почувствовал, скажем так, абсолютной, стопроцентной сыгранности во время их исполнения. Однако мало кого это волновало в такой момент, да и не столь важным это было - все же живое исполнение!

Питер взял в руки гитару! Не помню точно, был ли это именно тот Meurglys III или его "двоюродный брат" (там стояли две гитары - черная и темно-синяя, одна из которой точно была Тем Самым Guild инструментом, который на Over и в World Record). Началась импровизация... Что это может быть? Какая именно композиция? Вдруг я стал различать знакомые звуки, открывающие Pawn Hearts. Конечно же, Lemmings! Вот что значит невнимательно слушать Union Chapel! Начальная импровизация была в том же духе, но в целом версия 2005 года оказалась чуть короче. Тринадцать минут, но каких минут! Извините, не выдержу и скажу: какое это было исполнение! А ведь их всего четверо, и играли они живьем! Кстати, по поводу "не выдержу" - во время Леммингов не выдерживали и слушатели. Хлопали, кричали, радовались, уходили в прострацию... Не знаю, как пройдут предстоящие концерты в Италии и как поведет себя горячая итальянская публика на этот раз, но здесь публика вела себя идеально. Ни шума, ни хождений взад-вперед. Конечно, многие непосвященные люди, пришедшие "на очередной объявленный концерт" ушли в течение получаса, не выдержав такой генерации такой музыки. Ну и прекрасно! Всегда становится легче, когда балласт лишает своего присутствия тех, кому важна сама музыка и само событие.

Отыграли Леммингов на славу. Потом Питер сел за свой инструмент и объявил, что они решили включить в репертуар те его сольные песни, которые они в былые годы исполняли живьем. "Какая из двух?" - подумал я. "Нет, трех!" - мог бы подумать я или вернее: "Нет, четырех!!" Я думал о (In The) Black Room и A Louse Is Not A Home, хотя если бы они сыграли Gog???. Но выбор пал на (In The) Black Room! Эту классическую композицию они сыграли на трехкратное Ура! и она заслуженно стала одним из гвоздей вечера.

Пройдя и эту веху, группа снова перенеслась в Present, начав (после феноменального вступительного возгласа Хэммилла - хочу собрать все версии вступлений!) играть композицию, с которой начались репетиции Van Der Graaf Generator XXI века - Nutter Alert. Во время инструментальных проигрышей я почувствовал импровизационную манеру исполнения, и мне показалось, что музыканты в какой-то момент потеряли структурную линию, но профессионализм есть профессионализм. Все прошло успешно, а композиция закончилась резкой остановкой.

Под аплодисменты публики я "увидел", что они заиграли очередную композицию.

Я подумал, что это When She Comes, потому что видел как Гай бьет палочкой по цоколю тарелки, но когда я понял, что это не тот ритм, я (да и все вокруг) стал прислушиваться.... Да это же Darkness (11/11)! С нее начинается европейская дискография группы! Да и если учесть, что The Aerosol Grey Machine планировался как сольный альбом Хэммилла, получалось, что я слушаю первую композицию Van Der Graaf Generator! Когда слушаешь альбом в домашних условиях, то ясно представляешь, как во время "куплета" Хэммилл поет. Но куда он девается во время инструментальных проигрышей? Ответ: он удаляется на задний план и начинает активно ходить взад и вперед, дергая руками в такт музыки, как бы переживая за свою команду на манер баскетбольного тренера. И еще один вопрос мог бы у нас возникнуть: а как держится Хэммилл на сцене во время пения? На сольных концертах, с инструментами, ему не приходится уходить далеко от них, а тут, когда руки свободны, что он с ними вытворяет! Они начинают произвольно дергаться, кажется, что он постоянно щелкает пальцами или пытается сбросить паутину, в которую он случайно влез своими пальцами. Поверьте мне - это чарующее зрелище! Как мне потом сказали люди, видевшие Van Der Graaf Generator XX века, раньше он был еще более диким!

Снова гитара в руках... и Маски на лицах! Нет, конечно же, никакие маски не были надеты. Они просто начали играть Masks. Тут до меня доходит, что уже идет второй час, а они так и не сделали перерыва! Многие также были удивлены этим фактом. Вот это выносливость! Однако время летело быстро, и мы не заметили как подошли к очередной композиции.

Я неоднократно говорил своим знакомым, признавался музыкантам VdGG да и сейчас говорю, что если бы мне пришлось участвовать в конкурсе на "лучшую последнюю минуту альбома", то я бы отдал свой голос в пользу Childlike Faith In Childhood's End. Вот на этой песне я начал чувствовать, что конец концерта уже близок, и чувство скорого расставания начало расти. Одновременно я вновь стал терять контроль над своими чувствами, над контрольной кнопкой на видеокамере... Я начал делать то, что не сделал бы минут десять назад: я начал беззвучно петь с Питером. У меня особое отношение к этой песне, и опять, чувствуя причастность к происходящему, я не смог иначе. "Still I play my part", как поется в песне!

Было похоже на конец, но прошло всего полтора часа. Чувствовалось, что готовится самое убийственное... До сих пор, когда прослушиваю запись концерта, в момент начала Sleepwalkers мурашки пробегают по спине. Я торжествовал! Я слышал Эту композицию! Я видел, как Хэммилл показывал, как движется mindless army. Он пел всем телом, а они играли и играли, как заведенные. Александр Мейнльшмидт перед концертом был уверен, что из Godbluff сыграют только Arrow, а получилось так, что именно ее они и не сыграли. Наверное, приберегли для Италии... Время покажет. А пока что они играли и играли, и настал уже момент, в котором поется "If I only had time, but soon the dream is ended?" Все мы знаем, что идет после этого, и после сухого удара Гая по барабану зрители в очередной раз взорвались. Sleepwalkers сыграли наилучшим образом. Закончили они, просто играя все тише и тише, пока Хэммилл не вышел из лунатического состояния и не улыбнулся.

Тут, после аплодисментов, он сказал, что время летит быстро (тут я вспомнил те многие десятки подобных моментов, прослушанных мной на записях, и почувствовал на себе неподдельность возгласов сожаления, раздающихся после этих слов), и подошло время исполнения заключительной композиции. Конечно же, можно было догадаться, что эта песня-кредо будет исполнена. Man-Erg на одиннадцать минут превратила не одну спину и голову в место постоянного пребывания мурашек. После грандиозного финала группа вышла вперед и, раскланявшись, ушла со сцены.

Конечно же, мы знаем, что надо немного подождать, покричать, похлопать. Каждый из нас старался, как мог, все ждали. И мы дождались! Через две минуты в проходе слева под сценой зажегся свет и, как мне казалось, я заглушил всех вокруг (как минимум на видеозаписи создается именно такое впечатление). Они вышли. Они заняли свои места. Они приготовились. Хэммилл гарантированно заявлял ранее, что Эту песню играть они не будут. Поэтому люди, используя метод исключения, выкрикивали с мест: Still Life, Necromancer, Wondering (это был я, я был уверен, что они сыграют Wondering; тогда я мог бы умереть). И вдруг кто-то, то ли не зная ранней позиции группы по отношению к этой песне, то ли просто пренебрегая ею, за секунду до начала выкрикнул: "Killer!"?? Вот это концовка концерта! Вот это игра! Вот это голос! Вот это манера пения! Вот это реакция зрителей! Вот это ритм! Вот это звук! Вот это явление! Вот это поездка! Вот это жизнь!

Рано или поздно все заканчивается. Закончился и Killer. Все были в наиболее возможном высоком расположении духа (если я правильно выразился по-русски). Все могли в данный момент выйти на улицу и пешком пробежаться по Лондону, улыбаясь и галдя песни VdGG, но Питер сказал, что действительно последней песней сегодня будет та, которая, на их взгляд, наилучшим образом отражает то, что происходит сегодня. Я верил, что Wondering будет последней композицией. Помнится, как я сидел в феврале на работе, смотрел через окно наружу, а в наушниках заиграла Wondering. Тогда мне еще предстояло сделать выбор - заваривать всю эту кашу с Лондоном или остаться таким, каким я был раньше. И вот тогда я решил, что если я не сделаю этого, то, как мне потом написал Мой Мелхиседек, Лондон будет преследовать меня всю жизнь. И, наверное, подсознательно вспомнив это и слыша, как сам Питер Хэммилл поет "Wondering if it's all been true", я зарыдал так, как утром на концерте Крис Джадж Смита. Да, я сидел в Royal Festival Hall, а на сцене заканчивали свое самое лучшее выступление Van Der Graaf Generator. Заканчивали так, как и начинали - флейтой и легкими звуками органа да палочками Гая, которые, перестав бить о тарелки, вскоре вышли, оставив Хью и Дейвида наедине друг с другом. Потом перестал играть Хью, и в гробовой тишине было слышно дыхание флейты, за которым стояло дыхание самого Дейвида. Все теперь зависело только от него, когда он перестанет дышать, тогда и закончится концерт. Легкие Van Der Graaf Generator затихли окончательно, и с этого мгновения событие 6 мая 2005 года ушло в прошлое. А мы с группой остались в Настоящем, в том самом Present-времени с презентом в душе, который останется до конца.

После концерта мне удалось встретиться только с Джексоном и Ивенсом. Как сказал Дейвид, Питер и Хью покинули здание театра раньше, сразу после недолгой послеконцертной вечеринки...

Что ж, буду надеяться увидеть их еще раз. Думаю, что это произойдет в Москве. Тогда и попереживаем. Вместе!