Вот уже почти 15 лет пару раз в году проходит практически одна и та же история. Держу в руках очередной (новый или не изученный ранее) сольник Питера Хэммилла, слушаю его несколько раз, с ходу практически ничего не понимаю (хотя местами и завораживают отдельные ритмы и фразы), а потом где-то после пятого-седьмого прослушивания неожиданно "вхожу" в альбом, начиная "жить" им. Процесс "вживания" длится пару месяцев, после которых альбом становится (неотъемлемой) частью меня, будто бы всегда бывшей внутри сердца. Порой меня просто преследует ощущение нереальности - ну почему Хэммилловская музыка и слова так прочно встраиваются в меня, какие глубинные струны души входят в резонанс со сложными мелодиями и запутанными стихами Мастера?!

Ладно, ничего уж с этим не поделаешь. Итак, в руках - диск Thin Air, выпущенный Питером Хэммиллом в начале лета 2009 года. С ходу восхищает оформление - потрясающе красивые фотографии тревожного моря с грозными тучами, призрачный луч пробивающегося солнца падает рядом с одиноким кораблем. Различные вариации этой картины - внутри буклета. Еще не начав слушать диск, невольно настраиваешься на какую-то особую хрупкость и призрачную красоту, и, в то же время - безнадежность и тоску. Слабая улыбка: "тонкий воздух", действительно.

Песни с ходу ошарашивают. Пытаясь зацепиться за что-то, невольно ищешь сравнения с предыдущими работами Мастера. Clutch? Singularity? Нет же, скорее - This. Стоп. Тщетно. Мне не спастись от новизны Thin Air, он тоже станет частью меня, сопротивление неизбежному не имеет смысла... А через пару дней подскакиваешь во сне от громкого шепота. Wa-a-ash your hands clean. Но как отмыть насквозь запачканные жизнью руки?..

Музыка и слова Питера Хэммилла в очередной раз достигли цели, они прочно заняли свое место. Попробую описать альбом, уже будучи его частью. (Или же он - моей? Впрочем, какая уж теперь разница...)

В центре размышлений автора альбома - Человек. Со всеми сложностями и противоречиями, заблуждениями и озарениями, мечтами и грехами. Уходящий навсегда в море яхтсмен, героический капитан, капиталист с Верхушки Мира, террорист на захваченном самолете или просто человек страдающий и страждущий. Питер Хэммилл не дает ответов и рецептов, он лишь набрасывает контуры, поразительно точно схватывает характерные черты глубоких душевных переживаний. Альбом создает довольно тягостное, тревожное ощущение, за гранью депрессивной безысходности. Впрочем, подобную реакцию вызывает во мне практически любое произведение Хэммилла такого рода.

Музыка одновременно аскетична и объемна. При минимуме музыкальных средств, используя главным образом фортепиано и электрогитару с небольшой примесью электроники и струнных, Питер Хэммилл в одиночку создает притягательнейшие образы.

The Mercy. Что есть милосердие? Уйти навсегда, когда ты дошел до самого что ни на есть края, предела терпения? В чем спасение? Вопросы без ответа.

Your Face on the Street. Ты видишь человека каждый день, киваешь ему при встрече - казалось бы, все это не более чем несерьезная мелочь. И вдруг человек исчезает. И внезапно ты чувствуешь пустоту, пропажу чего-то чрезвычайно ценного.

Stumbled. Для меня - сильнейшая песня альбома, максимум эмоций. Лишь внимательно вчитываясь в текст альбома, начинаешь понимать, что это - снимок изнутри запутавшегося человека, выставляющего время на взрывателе, который приведет в действие какую-то очередную "адскую машину".

Wrong Way Round. Они летят. Один, и, чуть позже, второй самолет приближаются к своим целям. (Впрочем, где-то на заднем плане вы уже слышите и третий с четвертым). Электрогитара Хэммилла четко реконструирует 9-11 с финальным ударом самолета в здание. Пугающе жуткий инструментал.

Ghosts of Planes. Рассказывая об этой песни, Питер Хэммилл вспоминает октябрь 1976 года, когда он вместе с Гайем Эвансом поднялся на одну из башен WTC в Нью-Йорке. Что-то ж, призраки тех молодых людей так всегда и будут носиться в воздухе вместе с призраками злополучных самолетов. Исключительно красива (если тут подходит это слово) идея слияния точек вылета и посадки в одну. Сейчас каждый раз, садясь в самолет, мне в голову лезет именно эта фраза...

If We Must Part Like This. Порой, не успев уехать, чувствуешь, что тебя нет здесь, ты - уже там, куда собираешься уехать. (Сравните с дзенской фразой БГ: "А в аэропортах не успевают подкатывать трапы к бортам; все куда-то торопятся, не понимая, что они уже там.") На мой взгляд, песня - именно про это, пусть и с примесью любовной тематики.

Undone. Песня звучит как завещание. Все, что мы делаем, остается незавершенным. Так или иначе, хотим мы этого или нет.

Diminished. Субъективно, вторая по силе песня этого альбома. По смыслу примыкает к предыдущей. Хорошо было бы свести все счеты, отдать все долги, доделать все. Но - нет, не в этой жизни.

The Top of the World Club. Возвращается к 9-11, или, скорее, к более общему вопросу. Чем выше поднялся, тем больнее будет падать. Не стоит верить в видимость надежности и нерушимости.

"Миры, которыми, как мы думали, мы владеем,
исчезли и умерли,
исчезли,
исчезли."

Вот, собственно, и все.

P.S. Всё лето и осень 2009 года я хотел написать реценизию на Thin Air. Я смог это сделать, лишь завершив перевод альбома на русский язык. Как обычно, это лишь шаг к оригиналу, попытка понять, о чем идет речь, без претензий на литературность и непогрешимость. Я сижу в контрольной комнате CMS ускорителя LHC в ЦЕРНе, с замершим сердцем находясь в легком трепете от происходящего. Как странно - только здесь и сейчас у меня нашлись слова, чтобы описать Thin Air и переложить его слова на русский. Через час автобус-шаттл повезет меня в гостиницу, в полуночной темноте в моих ушах будет звучать этот альбом, а все фибры моей души будут жить мучительным ощущением того, насколько же the air is thin...