Микаэл Абазян mikayelabazyan@yahoo.com

Еще раз убеждаюсь в том, что делать обзор какого-либо значимого события - дело далеко не из легких. С одной стороны, хочется поведать как можно больше о происшедшем, описать как можно лучше то, что ты видел и слышал, по возможности ярче передать ту атмосферу, в которой происходило событие. С другой стороны надо стараться быть в меру сдержанным аналитиком, трезво мыслить и терпеливо решать поставленную задачу. Плюс ко всему, надо уметь рассказать о чем-то новом. Я и раньше писал обзоры о концертах Van Der Graaf Generator, но пополнить мою библиотеку новым рассказом на этот раз, как мы видим, стало возможным лишь через шесть месяцев! Сказался и личностный фактор пассивности, и плотный рабочий график со своими сюрпризами и нервами, и вообще, все вокруг как-то не способствовало настрою на написание этого обзора.

Тем не менее, я чувствовал, что сделать это надо, правда, сначала следовало определиться с природой самого текста. Обзоры концертов турне VdGG отчасти имели цель рассказать другим о том "как это было", а также поделиться своими впечатлениями и ощущениями. Рассказывая о зарубежных концертах, я чувствовал ответственность перед "нашими" слушателями и читателями - надо было искренне передать То Самое, что читается между строк; когда же речь заходила о российских концертах, то хотелось и зарубежных коллег посвятить в сокровенное, в свой мир восприятия этой музыки. Однако на этот раз ситуация совсем иная. Во-первых, упущено время, и я рискую своим рассказом просто "выстрелить в воздух". Во-вторых, читатель (особенно западный) вряд ли нуждается сегодня в обзоре очередного концерта из прошлого. В-третьих, злоупотребление личностным фактором чревато словоблудием и излишними скучными воспоминаниями о разрозненных фрагментах. И, наконец, я уже выступал на этом сайте с эссе на тему "Образ Trisector-а в произведении ХБ/ГЭ/ПХ". (см. "Люди, маяки и исследователи, или Van der Graaf Generator XXI века".) И вот я думаю: "Смогу ли я рассказать о чем-то новом? Не наскучу ли своими словами? Не опоздал ли я?" Тем не менее, наличие всех этих факторов поставило передо мной авантюрную по характеру, но интересную задачу: найти среди всего этого то, о чем все еще интересно будет узнать читателям, и дать всему этому должную форму. По сути дела, примерно такую же задачу ставят перед собой и наши уважаемые музыканты. Получается у них это всегда на 100%, а посему я, благополучно сдав в релиз очередную порцию документации по последним проектам и имея впереди два разреженных рабочих дня, спокойно включаю "Trisector" и начинаю свой рассказ о том, как прошло мое двадцатое апреля 2008 года.

   

Началось оно как и у всех в тот день в Москве - полил дождь. Погода не стимулировала на предконцертную прогулку по городу, но с собой поделать я ничего не смог: будучи романтиком в душе, я не смог отрешиться от мысли, что "Вселенная все устроит так, как надо только потому, что я этого очень хочу". Концерт должен был начаться после семи часов вечера, но я подошел к клубу Б1 Максимум намного раньше. Опять мной руководили тот же самый авантюризм, что и год назад в лондонском Barbican-е, та же страсть, что и три года назад в Театре Эстрады, та же вера, что и в Royal Festival Hall-е. Надо отдать должное сотрудникам внутренней охраны клуба, которые безукоризненно выполняли в тот день свою работу. Вначале сотрудник дал понять, что в моем распоряжении есть весь город со своими кафе и закусочными, однако вскоре он вошел в положение, когда я согласился простоять "сколько потребуется" (напоминаю, что лил дождь). Менеджер клуба тоже не протестовал. Я остался. В течение всего времени до приезда музыкантов я наблюдал за искусством настройки звука и завершающей стадией оборудования сцены. Техники и помощники музыкантов не дали мне скучать в течении двух с лишним часов, изредка удаляясь на отдых. В один из таких перерывов мне удалось пообщаться с Карлом Уилсоном ("смуглым" парнем, ответственным за настройку гитары). График работы группы, как выяснилось, также остался неизменным, в том числе и приезд на объект за определенное время до начала концерта. К этому времени уже начали подходить за билетами, спрашивать "здесь ли и когда именно будет происходить действо". И вот, микроавтобус останавливается напротив входа в клуб, высоких гостей сопровождает Представитель компании-организатора концерта (и просто Замечательный Человек), который проводит их в самое сердце клуба. На входе мы и встречаемся. Опять те же улыбки, знакомые голоса. Опять узнают. Опять на подъеме! Казалось бы все готово к осуществлению цели, но соблазн запечатлеть происходящее был велик. "Хоть один кадр!", - подумал я...

Сотрудники внутренней охраны клуба, безукоризненно выполнили свою работу.

А ведь могли и камеры лишить, и вообще более не пустить на порог.

"Все пропало", - говорил я сам себе, принимая поворот судьбы как заслуженное наказание за ошибку, но тут вмешалась Вселенная в виде Карла, успевшего рассказать о моем визите группе и пришедшего сейчас за мной, а также вышеупомянутого Представителя организаторов концерта, который воспринял казалось бы убойное обоснование нежелания охранника впускать "его сюда" вполне адэкватным логическим ходом.

Сотрудник: "У него нет пропуска!"

Представитель: "Ах, в этом все дело? Нет проблем! Вот он, его пропуск. Кстати, надо и представителям прессы заранее раздать пропуски, чтобы таких накладок больше сегодня не было. Пошли за мной!"

Это был не пропуск за кулисы клуба, а разрешение окунуться в предконцертную атмосферу, царящую там, шанс увидеть, услышать и даже попробовать на вкус то, что обычно происходит в группе Van Der Graaf Generator перед концертами.

Отдавая себе отчет в том, что хоть нахожусь здесь я по милости Вселенной, но уж никак не по доброй воле Сотрудника охраны, я сел на стул и сидел там, как мышонок за печкой. Помещение это было, как мне показалось, оборудовано под гримерку. Зеркала, стулья, диван, столы, заставленные кушаниями и выпивкой, последние предметы которых как раз доносил обслуживающий персонал. "Угощайся!" - предложил Представитель. В первый раз мышонок отказался, все еще понимая, по чьей милости он тут сидит. Сейчас он слушал как на сцене кто-то бьет в барабаны, и еще кто-то работает над уровнем громкости педалей органа, а третий распевает свои голосовые связки, а потом, как бы для себя, начинает наигрывать "Over the Hill". Сердце замирает. "Вот значит как они разогреваются перед концертом: как Бог на душу положит!" Так и есть. Скоро появляется Хью, наливает себе чего-то, берет один из бутербродов, однако остальные продолжают репетировать. Вскоре подходят и они. Как выяснилось, это было пробой звука и адаптацией к сцене, после чего "можно и перекусить". Мне же надо было срочно выработать правила поведения в такой ситуации, чтобы не находиться в состоянии призрака, который видит и слышит все и вся, сам будучи прозрачным и безмолвным. Задача оказалась довольно простой. Фраза или вопрос - следует ответ. Еще один вдогонку - опять ответ, сдобренный ободряющей улыбкой и предложением разделить трапезу. Мышонок распрямляет хвостик, оглядывается, и обнаруживает, что тут не только тепло и уютно, но и интересно. Трудно оценить как протекало время, но мне казалось, что его было предостаточно, потому как я успел пообщаться с группой, сделать снимки на память, задать пару-другую интересующих вопросов, подкрепиться, понаблюдать за процессом заочной раздачи автографов на стопочке вкладышей из Trisector-а, стать свидетелем вручения им таких же пропусков ("Вот теперь я - официальное лицо!", - сказал, широко улыбнувшись, Хэммилл, когда и у него на запястье была закреплена голубая полоска бумаги), да еще и походить туда-сюда (все-таки избегая попадания в поле зрения Сотрудников охраны). В какой-то момент музыканты и их помощники начали готовиться к очередному, сравнительно долгому репетиционному времяпровождению. Наконец, они выходят на сцену, я же остаюсь в помещении, продолжая беседу с одним из помощников. Вновь появившийся Представитель спрашивает: "а ты чего тут сидишь, не хочешь посмотреть как там, на сцене-то?" Не то, что хочу, а мечтаю! И раз это теперь возможно, я тихо спускаюсь по ступенькам, подхожу к большим ящикам от аппаратуры, сложенным в глубине сцены, и оказываюсь лицом к лицу с Van Der Graaf Generator. Если смотреть на сцену из зала, я стоял за кулисами слева, и моему взору предстал Питер, пробующий гитару, Хью, колдующий над своими клавиатурами, и Гай, время от времени подгоняющий части своей установки к оптимальному расположению. И все это время происходит активная, насыщенная, агрессивная, продуктивная работа по поиску изюминки конкретного вечера в конкретном месте и в конкретное время - то, без чего не обходится ни один концерт Генератора, без чего музыканты такого класса не могут себе позволить выйти на сцену.

     
 

"Играем Interference Patterns..." "Давайте с этой фразы...", "Еще раз...", "Хью, помнишь как было в последний раз? Давай вернемся к этому месту", "Гай, а ну-ка давай попробуем вот это, просто так, мысль пришла в голову...", "Хм, интересно. Вернемся к этому позже", "Хорошо, теперь Over the Hill, фрагмент с ускорением...", "Ускорение? Питер, помилуй! Ладно, попробуем...", "Я же говорил, что ты сможешь, дорогуша!", "Эй, вы обратили внимание на те два огромных шара под потолком клуба? Здорово!", "Хм, ребята, слышите как звучат басовые педали? И это мой минимум!", "Переходим к Nutter Alert", "Как там было? А, ну-ка...", "Нет, не попал, снова", "Так, ну-ка еще раз что-нибудь с гитарой надо попробовать", "Хорошо, Хью, давай сделаем Spex (первое название песни All That Before - прим. М.А.)", " Spex, Spex, Spex, Spex, что же это было... ах, да, Spex! Вспомнил. Поехали!" "Так, теперь давайте подумаем над тем, что мы имеем..."

В воздухе зависает пауза на несколько секунд...

"Судя по всему, мы сегодня можем сыграть..."

 

Я решил заткнуть уши и не слышать того, что группа решила предложить зрителю, однако где-то там я услышал слова "Lemmings" и "Scorched Earth". Договорившись до чего-то, музыканты начали удаляться со сцены. На их лицах было написано спокойствие, готовность и уверенность. Поднявшись наверх, я рассказал о том, как затыкал уши, но Питер меня "успокоил", сказав, что во всяком случае все, что они только что обговорили, может еще несколько раз измениться. Окончательный сет-лист определится за несколько минут до выхода на сцену. На то будет момент. Услышав о моменте, я попросил прогнать меня когда это будет необходимым. "Ну уж об этом не беспокойся, гарантируем!" - обнадежил Питер. После традиционных интервью с прессой Питер вернулся, и в течение пятнадцати-двадцати минут предконцертная атмосфера накалялась в хорошем смысле этого слова. Разговоры в гримерке свелись к минимуму, концентрация на предстоящем событии достигла своего апогея, и в какой-то момент я услышал долгожданное: "Ну а теперь, Микаэл, настало время покинуть это место. Желаем тебе хорошо провести время!" Я в свою очередь пожелал им всем удачи и спустился вниз, к друзьям.

Некоторые из них уже были в зале, и компании эти пополнялись. Этот вечер не был исключением в социальном плане. Общение с далекими-близкими друзьями всегда было неотъемлемым атрибутом концертов Van Der Graaf Genarator. Как назло, времени на общение оставалось в обрез. Приехать я смог всего на три дня, из которых один был целиком и полностью посвящен концерту, но из него пообщаться с друзьями получилось только часа полтора, поэтому в основном это общение происходило непосредственно у сцены.

И вот, настал момент, когда после анонса предстоящих концертов, организовываемых компанией Greenwave, и собственно объявления выхода группы вышли они: Питер, Хью и Гай. Преображение было налицо. Что-то произошло с ними за тот промежуток времени между "пришло время покинуть" и сейчас. Я не говорю о снятых очках и сценической одежде, что является обязательной атрибутикой их концертов, а о чем-то другом. Они, они... они просто были готовы играть.

Не волнуйтесь, я не собираюсь анализировать сет-лист - прошло достаточно времени и все заинтересованные либо были на концерте, либо прочитали множество обзоров. Однако, мне хочется бегло по нему пройтись и вспомнить как это было.

Энергетика была просто непередаваемой и била со сцены безудержным потоком. Отдача же из зала никак не уступала по неподдельности и напору. Учитывая, что для многих зрителей такой состав все еще вызывал некоторые опасения и сомнения, было особено приятно видеть как люди воспринимали новые мелодии, ломали стереотипы и шли вперед за Первооткрывателями. Да, они до сих пор играют эту роль дерзких Первооткрывателей, Пионеров, преодолевших Скорость Света. В тот вечер было немало вновь обнаруживших для себя группу Van Der Graaf Generator. "Они не сдали! ", "Они не стали хуже или слабее!", "Они спокойно справляются без саксофона!", "Они изменились!", слышал я вокруг себя. Время от времени я поворачивался и смотрел в эти хорошие лица людей, собравшихся здесь. Ну а раздавшийся где-то рядом "Петруха, давай!" умил всех! Хочу отметить, что в моей практике это был первый концерт, который я провел стоя. Ни о какой усталости, естественно, речи быть не могло. Наоборот, это было здорово!

         
     

Interference Patterns - откровенное и прямолинейное начало. Беспощадную версию Scorched Earth отыграли так, как будто они играли ее в последний раз! Lemmings поразили своей глубиной, наверное даже очень глубокая версия получилась, потому что по сути дела следующую по списку несложную Lifetime, как мне показалось, сыграли не совсем гладко. Ироничная All that Before - яркий пример сочетания чувства юмора и чувства ритма. Переживание эффекта Машины времени во время исполнения Meuglys III, the Songwriter's Guild на том самом Meuglys III. Еще дальше по времени - и сам Хэммилл, улыбаясь, танцует под The Sleepwalkers. Наконец, квинтэссенция презентации нового альбома с парой новых Over the Hill и (We Are) Not Here. Овации! Море рук! Множество объективов и сотовых фото- и видеокамер уже попросту не оставляет смысла Сотруднику охраны вмешиваться и приказывать убрать памятефиксирующую аппаратуру. Наступает время последней композиции, роль которой исполняет бессменный и бессмертный Man-Erg. На сцену летит белая роза. И вот эту самую картинку меня и попросила запечатлеть Вселенная, потому что это было так возвышенно. Наверное, Она остановила время для всех, дав мне шанс успеть достать фотокамеру, включить ее, да так, чтобы хватило заряда на вспышку, использование которой могло сурово покараться все теми же Сотрудниками охраны, отвлекла внимание последних, и потом снова пустила все своим ходом. Музыканты ушли со сцены, мы остались стоять и скандировать, потому что известно, что в практику группы входит почти что обязательное исполнение хотя бы одной композиции на бис.

Терпение было вознаграждено, когда они вернулись, Питер взял гитару, дал знак зрителям немного успокоиться, и запел Still Life... Помнится, и в 2005 году эту композицию они сыграли на "Ура!", после чего люди апплодировали стоя (а это еще была середина концерта!). Тогда сам Хэммилл отметил исключительность исполнения. На этот же раз мы и так стояли стоя, мы и без этого апплодировали бы. Но даже в такой ситуации наш благодарный зритель поразил своей искренностью, когда, может и не к месту, но от души заапплодировал между громкой средней и тихой заключительной частью, а в самом конце половина зала (как мне показалось) в голос выдала вместе с Питером "life". И музыка утонула в апплодисментах, которые продолжались так долго и так активно, что вероятность второго выхода на бис мне самому показалась почти стопроцентной.

Тем не менее, это был конец концерта. Группа удалилась отдыхать, а мы с друзьями собрались у входа, обменялись первыми впечатлениями, и начали подумывать о том, как будем расходиться. Однако очень хотелось устроить послеконцертную встречу с музыкантами, как это было в 2005 году. Воспользовавшись пропуском, я вновь оказался в гримерке, где уже находился уставший и пригубивший вина Хью Бэнтон, затем подошел Питер Хэммилл, наконец Гай Эванс. Они уже успели облачиться в повседневную одежду, вид у них был крайне уставший, но они были довольны всем: исполнением, зрителем, атмосферой. К сожалению, Питер и Гай, немного смутившись, сказали, что не в силах выйти к ожидающих их зрителям, ибо очень устали. Однако не отказались от нескольких снимков с теми, кто оказался в гримерке на тот момент. Еще фото, и еще, еще пара автографов на память.

   

Перед уходом я успел узнать у Гая насчет номера, сыгранного на бис. Он сказал: "обсуждались Nutter Alert, Childlike Faith и Still Life. Первую отклонили сразу, а потом, немного подумав, выбрали именно Still Life". Почему именно ее - это я уже не стал выяснять. Уж так они восприняли тот момент, пропустив через себя весь этот вечер, все свои опыт и историю, всю нашу любовь, идущую из зала. "Удачи и до свидания! И еще раз - огромное вам спасибо за все!"

Вспоминается один эпизод. После концерта Питеру принесли целлофановый пакет, сказав, что его передал кто-то из зрителей. Если вы и есть тот или та, кто передал этот (как я понял, керамический) предмет, знайте, что он дошел до Питера, который с улыбкой принял его и положил к своим личным вещам. А на гримерном столе, за которым, как я думаю, сидел Гай, лежала та самая белая роза, которую подарил им кто-то из зала. А может это были вы? Вселенная сделала все именно так, как вы этого захотели.

 

Микаэл Абазян mikayelabazyan@yahoo.com