"You are wonderful audience!" ("Вы - замечательные слушатели!")
Питер Хэммилл, 26 октября 2005 года, на сессии раздачи автографов после концерта в театре Эстрады

Нелегкое это дело - писать эссе. Одним желанием "сделать это" не обойтись. Нужно суметь выложить порыв чувств на бумагу, предварительно выделив квинтэссенцию и убрав лишнее отвлекающее нагромождение побочных настроений. Вдвойне трудным для меня это предприятие становится, когда я решаю написать эссе о музыке Van Der Graaf Generator. Не исключением является и настоящий текст, к созданию которого я готовился дней десять.

Поводом стали сразу несколько событий, сосредоточившихся весной этого года: выход в свет нового альбома Van Der Graaf Generator, сопряженное с ним турне, переписка любителей творчества этой группы и, наконец, грядущая дата концерта в Москве. Теперь же я постараюсь связать все это воедино и выразить свои мысли в нижеследующем тексте.

Для меня лично группа Van Der Graaf Generator - это нечто большее чем любимая группа, играющая любимую музыку. Это катализатор в развитии человеческих отношений, своего рода средство единения и общения людей. Вместе с тем она как лакмусовая бумажка - тест на беременность потребительством и ключ к ящику, хранящему маски и личины.

Собственно говоря, ничего эксцентричного группа не совершила, всего лишь выпустила новый альбом и отправилась в турне. Однако события сии срезонировали и на сегодняшний день мы обнаруживаем, что ситуация возникла довольно интересная.

Итак, начало марта 2008 года. Альбом Trisector (Трисектриса), официальный выход которого намечен на 17-ое число, появляется на предназначенных для раскрутки на радиостанциях промо-дисках и (по заочно понятной схеме) просачивается в интернет. Появляются первые частные отзывы и официальные рецензии. "Чем дальше в лес, тем больше дров", как говорится, и вот я сам для для себя решаю не читать никакие обзоры и дождаться официального выхода диска, получить его по почте и первое прослушивание устроить на обычной бытовой аппаратуре. Уверяю вас: это не пропаганда образа жизни, это просто мое желание. "Не каждый год доводится возможность купить и послушать новый альбом Van Der Graaf Generator как это делали в добрые старые годы," - думал я, обрекая себя на месяц ожидания и игнорирования постоянно увеличивающегося потока писем с обзорами и впечатлениями. Плюс ко всему у меня в памяти сидят воспоминания последнего визита в Лондон в 2007 году, когда я решил воздержаться от получения любой информации о новой программе нового состава группы, иногда характеризуемого как "Power Trio". Впечатления о том вечере посетители сайта могут найти в соответствующем разделе этого сайта (см. здесь), и поэтому я не буду здесь ворошить прошлое, а пойду вперед. Однако отголоски Прошлого слышны и по сей день.

Для начала - несколько аксиом. Я думаю, никому не покажется откровением, если я скажу, что все мы - люди, и каждому присуще вступать во всякого рода споры и конфликты, не так ли? А будет ли для вас новостью мысль о том, что каждому приходится проживать свою жизнь, а не чужую? Думаю, нет. И будет ли кто против, если я скажу, что чем выше маяк, тем дальше виден излучаемый им свет? Наконец, наверное вам покажется смешным приведенное ниже наблюдение, но в различного рода стратегических компьютерных играх в начале игры необходимо делать разведку местности. Для этого игрок выбирает один или несколько юнитов на карте и зачастую ценой жизни этого юнита доверяет ему чрезвычайно важную задачу - разведать местность. Какое может быть развитие нашего лагеря, если мы не будем знать где мы находимся, что укрыто от нашего взора в тумане войны, что лежит за той горой, какие земли ждут нас и какие ветры обдувают наше поселение? Ответ: да никакого! Хорошие игроки не дадут соврать, я же тем временем перейду к сути дела.

Конфликт между Van Der Graaf Generator и Дейвидом Джексоном, фирменным кепочнодвухсаксофонным знаком этой группы, произошел по причинам, сознательно не открываемым общественности по сей день. Из сдержанных заявлений группы можно только понять, что "Дейвид и VdGG живут на разных планетах". О том, что это означает, можно только догадываться. Фактом является то, что разрыв оказался неизбежным и бесповоротным. Никто не знает, как будут развиваться события в дальнейшем, и вероятность возможного творческого сотрудничества чисто логически не может быть исключена, однако я думаю, что Дейвид Джексон в составе Van Der Graaf Generator - это уже история, причастными к которой нам посчастливилось оказаться в 2005 году.

Обе стороны в этом конфликте уже давно примирились со сложившейся ситуацией, и, к счастью, каждый живет своей личной и творческой жизнью. Однако именно здесь на сцену выходим мы, аудитория, самые обычные люди, смертные, каждый со своей историей, со своим прошлым, и призванные разведывать неизведанное и строить будущее. Каждый из нас вступает в споры и конфликты чуть ли не каждый день, и мало-мальски с ними справляется. Все нашы споры имеют что-то общее, даже вышеописанная ситуация в группе подчиняется законам конфликтов, но вот в чем загвоздка: спорящие - это нами любимые Дейвид Джексон и Van Der Graaf Generator. В отличие от нас - ламп, светильников, фонариков и уличных осветительных столбов, - они как маяки, светящие нам уже много лет, поддерживающие нас в трудные минуты и дарящие нам радостные часы своей чарующей музыкой. И тут мы, люди, считаем, что их спор - это наш спор, и как разумные люди с развитым чувством справедливости мы должны занять в этом споре чью-то сторону...

маяки... история... обида... разум... чувства... страсти... ошибки... осмысление... созерцание... вывод...

Также как и предыдущий абзац, законченный многоточием, каждое из этих слов уже заставляет перечитать все заново, каждый раз переосмысливая, передумывая, стирая и начиная заново, пока наконец не поставится точка. Хорошая жирная настоящая точка. Отметка перехода из прошлого в будущее.

Признаюсь, я сам был потрясен, когда зимой 2005 года узнал, что Van Der Graaf Generator готовится покинуть один из четырех (на тот момент не было известно кто именно). Затем пришло известие о Трио, ставшее вехой в истории группы не только потому, что она совершила гигантский качественный шаг вперед, а потому что мы, слушатели, разделились на тех, кто "за" эту идею, и тех, кто "против". Есть люди, которые уже не признают право группы называться старым названием, твердят о диктатуре Хэммилла, называют уход Джексона "увольнением", беспощадно критикуют современное звучание и концепцию Трио. Помимо всего этого имеет место негативная пропаганда. Я никогда не мог подумать, что этот частный конфликт выявит среди нас, слушателей ЭТОЙ группы, внимающим ЭТОЙ музыке, читающими ЭТИ слова, столько... недалеких потребителей! Я совершенно не собираюсь здесь кого-либо осуждать, ибо уважаю разные мнения, но иначе я их назвать на сегодняшний день не могу. Почему?

Музыка Van Der Graaf Generator не проста. Многослойна, тяжела, неуловима и торжественна. Наши уши и глаза - это всего лишь инструментарий для сердца, которое есть конечный пункт назначения той совокупности гармонических колебаний частиц в воздухе, которую мы называем нежным словом "музыка". Через нее мы сочетаемся с творцами музыки, и посредством этого моста в нас вливается что-то новое, дарующее нам силы, непонятно где хранящиеся, неизвестно откуда появляющиеся в моменты необходимости, неизвестно куда уходящие, но не исчезающие! А с кем сочетались музыканты в процессе создания этой музыки? Мне этого знать не дано, но хочется верить, что с чем-то Великим. И остается буквально ничего - слушать и слушать, открыв сердце и приглашая туда Это неописуемое чувство.

Но Человек Разумный начинает спорить, строит доктрины, демонстрировать амбиции, он складывает и вычитает, делит и умножает, насмехается и поливает грязью, защищает и обвиняет, кричит и закрывает уши, требует и настаивает, ругается и издевается, поворачивается и уходит...

разочарование... сомнение... уединение... непонимание... нежелание... сон... вспышка... надежда... !

К счастью, Реальное Время (Real Time - название вышедшего в 2007 году концертного альбома с записью первого концерта воссоединенного квартета) в очередной раз расставляет все точки над "i". Группа делает свое дело и дает один концерт за другим. На них приходят слушатели, желающие разобраться во всем том, что они слышали и читали, где они встречаются с Магией Музыки! Я уже не помню точное число, но среди недовольных и критикующих недалеких потребителей один за другим появляются люди, которые пишут и говорят, что "во время и после концерта происходит что-то, что заставляет их по другому смотреть на Van Der Graaf Generator XXI века", как его назвал сам Хэммилл. Они начинают понимать в чем дело. Они открывают сердца и забывают о всей той суете, которой заняты те, кто постоянно чего-то требует от музыки. Музыка - это дар, который нам надо просто принять, хотя иногда для этого требуется приложить некоторое усилие и не пожалеть себя.

Питеру Хэммиллу, Хью Бэнтону и Гаю Эвансу не надо ничего никому доказывать, они всегда делали, делают и будут делать то, что имеет для них смысл, что им нравится и что они хотят делать. Новый альбом - яркое тому доказательство. Слушая новую музыку не перестаешь удивляться тому, как они могут преподнести современную музыку, не изменяя своему стилю, как верно они выбирают правильное направление, как работает их мысль и мастерство, как умеют они сочетать легкость и небывалую концентрацию. Концертные исполнения же состава в свою очередь поражают сплоченностью музыкантов, пышущей энергией двацатилетних мальчишек, хотя за спиной у этих седых людей по шесть десятков лет, изобретательностью, постоянными музыкальными поисками и находками. Они и есть те самые разведчики, которые открывают для нас то новое, доселе неслыханное и так всем необходимое, что будет нас питать много лет, и, надеюсь, передастся новым поколениям.

Итак, группа опять идет вперед, не останавливаясь на достигнутом, потому что иначе есть опасность "быстро превратиться в трибьют-группу, посвященную самим себе". Как поется о герое одной из их песен,

He will not be hostage, he will not be slave, no snare of past can trap him...
Он не станет заложником, он не станет рабом, его не поймать ни в какую западню прошлого...

также и они не стоят на месте. И вот, у нас снова появляется возможность посетить очередной концерт Van Der Graaf Generator в Москве, провести время наедине с музыкой, сделать очередной шаг вперед, вслед за первооткрывателями неизведанного.

Помню, как сидя в зале на московском концерте в 2005 году, я часто оглядывался вокруг и смотрел на слушателей. Я видел как на их лицах сияли улыбки и как взрослые люди словно дети играли на невидимых воздушных барабанах; я замечал как внимательно наблюдала за происходящим благодарная молодежь и как текли слезы у старых меломанов; я слышал как кричали от первых нот исполнения долгожданной песни и как шептал Хэммилл слова Still Life в гробовой тишине; я чувствовал как дрожит воздух от оваций (стоя!) уже в середине концерта и как тепло было там (аж снег растаял!). И наверное поэтому после этого концерта Хэммилл, раздавая нам автографы направо и налево и позируя с нами перед объективами фотоаппаратов, вдруг сказал: "Вы - замечательные слушатели!" В этот момент я почувствовал какую-то гордость за всех нас, заполнивших зал Театра Эстрады в тот октябрьский вечер. Кто знает, может быть именно поэтому и на этот раз Москва попала в число городов, куда направится Van Der Graaf Generator со своей музыкой.

На некоторых из недавно прошедших европейских концертах из публики "заказывали" песни, которые группа сегодня однозначно не исполняет, пускали всякие шутки, которые музыкантам приходилось деликатно "гасить" или просто игнорировать, выкрикивали имена музыкантов, технически более развитых чем, скажем, Хэммилл-гитарист... Как говорил сам Хэммилл, в таких ситуациях раздражает не факт случившегося, а само явление простой человеческой глупости. Однако, читая впечатления одного испанца от последнего концерта группы в Португалии, я поймал себя на том, что вспомнил слова покойного Джемми Фогга, одного из крупнейших и всеми уважаемых британских вандерграафистов. Он говорил: "Как странно, к Van Der Graaf Generator на родине относятся совсем не так как в ваших странах. Вы на них смотрите с другой стороны, пытаетесь вникнуть в суть." Думаю, он говорил именно о восприятии музыки сердцем, что на сегодняшний день стало дефицитом в англоязычных странах. Я не политик, не социолог, и поэтому не хочу делать какие-либо выводы, но лично я вкладываю большие надежды на любовь и понимание наших слушателей, которые придут на концерт 20 апреля чтобы вновь почувствовать эту Музыку. Не будем забывать, что Время нещадно, и каждый раз может оказаться последним, а посему - готовьте ваши сердца, наши замечательные слушатели!