Предисловие.
Или предыстория. Более 12 лет назад мне пришла в голову мысль создать русскоязычный сайт про Питера Хэммилла и Van der Graaf Generator. С тех пор задумка получила реальное, постоянно развивающееся воплощение в виртуальной плоти. Одним из необычных следствий этого стала любопытная возможность общаться от лица автора сайта Hammill.ru с Центральной Персоной. Впрочем, я воспользовался ею лишь пару раз в краткой переписке с ним. Быть назойливым, отвлекать Мастера от животрепещущих дел ну уж никак не входило в мои мысли. Однако с течением времени у меня постепенно накапливались некоторые вопросы и мысли, ожидающие своего ответа и высказывания.
Две-три недели назад альтер-эго сайта Микаэл Абазян перевел на русский язык любопытное интервью с Питером Хэммиллом, взятое в январе 2010 года бельгийским журналистом Дэйвом Бейрдом (см. здесь). В числе обсуждаемых тем вошел и вскользь упомянутый вопрос о российских пиратских mp3 сайтах. Данный вопрос показался мне достойным дальнейшего обсуждения с Хэммиллом. Запрашивая у него разрешение на публикацию перевода интервью на сайте, я также поинтересовался, не хотел бы он дать небольшое интервью для нас с продолжением разговора. Как я и предполагал (уже имея представление о достаточной, но до вполне определенного предела!, открытости Питера Хэммилла), я получил разрешение и на то, и на другое.
Что ж, составляя вопросы интервью, в первую очередь мне хотелось немного рассказать о "пиратах" России, исходя из собственного, сугубо личного, и никак не претендующего на всеохватываемость, опыта. У меня не было и нет желания дискутировать по этому вопросу ни с Хэммиллом, ни с кем-либо вообще. Мне просто хотелось высказаться и выслушать от Хэммилла комментарий. Далее. Я посчитал, что, работая над сайтом немало времени, я имею некоторое моральное право просто спросить его именно то, что интересно мне. Вероятно, некоторые ответы могут заинтересовать и других. В довершении всего Микаэл Абазян добавил несколько своих развернутых вопросов. Некоторую неопределенность внес сам способ - интервью посредством электронной почты, а не живая беседа. В целом, получилось довольно странное, крайне неоднородное интервью-беседа, в котором, тем не менее, присутствует самое ценное - глубокие слова Питера Хэммилла, так похожие на его лирику!
Итак, приступим...
Сергей Петрушанко
Сергей: Уважаемый мистер Хэммилл! Прежде всего, большое спасибо, что Вы согласились дать интервью для Русской страницы Питера Хэммилла и Van der Graaf Generator. Многие Ваши русскоязычные поклонники, посещающие мой сайт, хотели бы передать благодарность за Ваши музыку, слова и, особенно, за Ваши концерты в России. С 1995 года Вы дали 11 концертов не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и от Калининграда до Сибири, как сольных, так и в составе Van der Graaf Generator. Это действительно замечательно!
В январе 2010 года Вы дали интервью для Дэвида Бейрда, которое было опубликовано на сайте Dutch Progressive Rock Page. Прочитав это интервью, Микаэл Абазян и я пришли к выводу, что оно - одно из наиболее удачных и существенных интервью за последние пару лет. Мы подумали, что было бы чрезвычайно полезно донести его содержание и до русскоязычной аудитории. Микаэл перевел его на русский язык, а я - разместил на своем сайте.
В интервью для DPRP в числе прочего Вы говорите об индустрии пиратства, законах о защите авторского права в России и пиратских сайтах, подобных allofmp3.com. Позвольте мне добавить к этому немного о том, как это выглядит изнутри.
С начала 90-х годов пиратство оккупировало практически всю территорию бывшего Советского Союза. Причиной этого было не только то, что не существовало никаких законов об охране авторских прав в России. Дело еще было и в том, что реальных доход большей части населения был настолько низок, что сумма в 15 американских долларов за 1 компакт-диск была по-настоящему большими деньгами. Например, в 1995 году, когда я был студентом и только начинал знакомиться с музыкой Van der Graaf Generator, на эти деньги я мог прожить пару недель. В то время многие Ваши поклонники просто были вынуждены покупать пиратские диски, чтобы иметь возможность слушать Вашу музыку. Конечно же, мы знали, что это плохо и все такое, но эта была та бредовая пост-советская реальность 90-х. Я не могу однозначно назвать всех пиратов 90-х годов "плохими парнями", некоторые из них выполняли "хорошую" работу, распространяя правильную музыку (в том числе и Van der Graaf Generator)... Конечно же, я не намерен оправдывать их, я просто констатирую факт.
В начале 2000-х ситуация с пиратством в России стала не такой уж плохой по сравнению с тем, что было раньше. Сейчас у нас есть некоторое законодательство по защите авторского права (конечно же, оно далеко не всегда работает, тем не менее, оно есть), откровенно "бандитские" времена 90-х закончились. Другой важной вещью стал тот факт, что доходы населения теперь позволяли покупать официальные издания дисков. Но тут, пользуясь лазейками законодательства, начали появляться такие сайты, как allofmp3.com, делающие свое грязное дело. Без всякого на то права они стали продавать mp3-файлы по всему миру. С моей точки зрения, эти новые "пираты" совершали "абсолютное зло". В числе прочего, они присылали мне (как автору Русской страницы Питера Хэммилла и Van der Graaf Generator) множество писем, предлагая сотрудничество и прося разместить ссылку на их сайты. Они утверждали, что работают в полном соответствии с законом. Конечно же, я всегда отвечал, что не работаю с пиратами и т.д., но они были очень настойчивы. В конце концом, мне пришлось написать им несколько резких писем, после чего они перестали бомбардировать меня e-mail-ами.
Я счастлив, что большая часть подобных сайтов закрыта сейчас. Пожалуйста, не держите на нас обиды из-за всего этого. Извините за столько длинное начало. Надеюсь, Вы можете это, так или иначе, прокомментировать.
Питер Хэммилл: Конечно же, могу и рад сделать это. Определенно, одно из достоинств того, что я был в разных "Россиях" несколько раз, позволило мне получить представление о том, как это было/есть/будет. Так что я, конечно, вполне осведомлен о том, что ты пишешь выше.
Мое первое ощущение того, насколько же все сильно отличается, возникло несколько лет назад, когда мне показали, что цены на официальные альбомы должны быть лишь на 1 процент выше цен на пиратские, чтобы вся официальная схема работала не в убыток. Меня это вполне устраивало. (И вполне устраивает, подобные проблемы возникают, например, в Польше).
В целом, волнующие меня проблемы связаны с тем, насколько идиотичны западные страны в своей позиции. Они не понимают, насколько же много на самом деле незаконного экспортируется (вместе с нефтью, газом, алюминием) из России сюда. Они не имеют никакого представления о российских, скажем так, страданиях, которые, с одной стороны, являются основанием для усиления произвола правящих режимов и, с другой стороны, порождают присущий русскому народу дух долготерпимости...
Коротко говоря, многие люди на западе - просто идиоты, когда доходит дело до России, которая уже здесь и играет по своим собственным, отличающимся от здешних правилам игры. Но для вас, как ты прекрасно сказал, правила всегда остаются теми же...
В любом случае, когда я говорю с журналистом в Бельгии о, скажем, mp3.com, я пытаюсь разбудить тех людей, который говорят: "Купив файл, я заплатил за авторские право в России, так что все в порядке". Они идиоты! И как раз русский прекрасно и тут же поймет природу международного пиратства.
Извиняюсь, что я жестко говорю об этом. Я просто хотел сказать, что совершенно не держу вообще никакой обиды на подавляющее большинство русских. Но мерзавцы (в оригинале - bastards - С.П.) есть везде.
Сергей: Хм. Позвольте теперь перейти к более приятным темам. На какой стадии находится работа над новым альбом Van der Graaf Generator? Есть ли планы на концерты в этом году?
Питер Хэммилл: Сейчас мы занимается наложением записей, вскоре начнем микшировать, потом посмотрим, что получится. Я не думаю, что вскоре будут какие-то концерты VdGG, по крайней мере, до ноября.
Сергей: Собираетесь ли Вы начать работу над новым сольным альбомом? Или, возможно, уже начали? Продолжит ли он тревожную и печальную линию альбомов Singularity и Thin Air, или мы можем надеяться на более оптимистическую запись?
Питер Хэммилл: Вскоре я собираюсь взяться за работу. Но, пока я не начну, я просто не знаю, каким будет этот альбом.
Сергей: Вы посещали Россию с концертами много раз с 1995 года. Нравится ли Вам играть у нас? Есть ли какая-то существенная разница между Вашей российской аудиторией и поклонниками из других стран?
Питер Хэммилл: Да, мне нравится играть в России, и сейчас, чтобы делать это, требуется меньше борьбы, чем порой бывало раньше. ;-)
Что касается моей аудитории в России: ну, аудиторию составляют россияне, поэтому есть длинная история как моих контактов с ней, так и ее - со мной, и, конечно же, просто история.
Тут я хотел бы, как англичанин, высказать мнение, что, в самом деле, Россия - загадка, завернутая в тайну, находящуюся внутри головоломки. (в оригинале - an riddle wrapped in a mystery inside an enigma - С.П.) И я говорю об этом в хорошем смысле!
Сергей: Какие группы и исполнители были наиболее важны для формирования Ваших музыкальных пристрастий в молодости?
Питер Хэммилл: Beatles, Who, Kinks, Animals. John Lee Hooker, Howling Wolf. Вот что приходит в голову прямо сейчас.
Сергей: Какие книги Вы читаете?
Питер Хэммилл: В основном, это современная проза. Главным образом, английская. Также немало детективов.
Сергей: Ваш любимый классический композитор?
Питер Хэммилл: Полагаю, что Мессиан. Бах. Моцарт - это очевидно. Вообще, многие.
Сергей: Вы часто используете не-английские слова в своих песнях (французские, греческие, японские...) Есть ли надежда когда-нибудь услышать и русские?
Питер Хэммилл: Поскольку я не говорю по-русски, то у меня нет основания делать это.
Сергей: Тяжело ли быть отцом трех дочерей? Хотели ли Вы когда-нибудь иметь сына?
Питер Хэммилл: Я всегда был очень, очень рад иметь детей, которыми я был осчастливлен, и никогда не хотел ничего изменить!
Сергей: Мне хотелось бы лично поблагодарить Вас за песню Интерференционные картины (Interference Patterns) с альбома VdGG "Trisector". В своей рецензии на альбом я назвал ее не иначе как "гимн физике и физикам". Было большим удовольствием для меня (как ядерного физика) услышать эту песню. Вижу, что Вы обладаете некоторым знанием квантовой механики и даже, возможно, читали Ричарда Фейнмана! Но... Вам никогда не хотелось быть физиком?
Питер Хэммилл: Нет, я никогда не читал Фейнмана. Но моя университетская подготовка может многое объяснить...
Когда я поступил в университет в 1967 году, я изучал "Гуманитарные методы в науке" (Liberal Studies in Science) Это было в 1967 году! Такой курс был единственным в Великобритании, я был во втором наборе с 10 или около студентов. В первом наборе было всего 6 студентов. Идея профессора, преподававшего этот курс, была в том, что миру нужны люди, способные понимать науки и уметь донести их идеи до общества. И наоборот. Это обычно для наших дней, и в том числе благодаря таким людям как Фейнман, но тогда казалось достаточно радикально. Все на курсе были отличниками. Я был достаточно плохим физиком/химиком, но неплохо успевал по математике. И еще я умел писать, конечно же.
В год, когда я был там (ну, я потом ушел... по понятной причине!) мы изучали философию, инженерное искусство, экономическую историю, ядерную физику (ага!) и философию науки. Последняя была ядром всего курса, и, пока я учился, мы прошли 1) астрономов (Тихо, Коперник, Галилей и др.) и 2) Манхэттенский проект. Другими словами - взаимодействие науки, веры, общества и т.д. и последствия этого.
С точки зрения моего профессора, важно, чтобы у некоторых людей были такие знания, пусть даже (как он сам сказал) они потом бросят все и пойдут жить в пещеры.
Позже я обнаружил, что почти все мои сокурсники занялись компьютерами после получения диплома (что касается меня, то я тоже программировал для IBM, впрочем, не очень хорошо, до того, как пошел в университет).
Так что, получилось, что в некоторой степени я косвенно делаю работу, на которую надеялся мой профессор, с песнями вроде A Stranger Still, и, конечно же, Interference Patterns. (И многие другие, хотя, не-ученые могут и не заметить ;-) !) Хотя также очевидно для меня, что все, обладающие (как в моем случае) хотя бы мизерными знаниями современной науки, понимают, что это зеркально отражает то, как мы думаем и как живем, как никогда раньше...
Я никоим образом не претендую на то, чтобы бежать рядом с наукой, но, по крайней мере, я был рядом с ней, и этого достаточно, чтобы продолжать идти!
Сергей: Большое спасибо за ответ на этот вопрос, очень ценный для меня как ученого! Замечу, что Ваш альбом "Singularity" сплошь пронизан идеями, о которых Вы говорите сейчас. Еще раз спасибо!
Далее - несколько вопросов от Микаэла Абазяна.
Микаэл: Всем известно, что музыка Питера Хэммилла очень разнообразна по своей природе. В Ваших работах нет таких понятий как определенные формы, направления, структуры и идеи - все может меняться как в рамках данного альбома, так и всего творчества. Подобный подход наблюдается в ваших совместных работах, включающих сочинительство, продюсирование, пение или музицирование в работах других (не VdGG) музыкантов. Наряду с, так сказать, "откровенными" участиями, как например в записях с Аюо Такахаши (Ayuo Takahashi), Дейвидом Кроссом (David Cross), группой Random Hold, Робертом Фриппом (Robert Fripp) в числе других, есть и более "скрытные", к примеру Ваше появление на альбомах Питера Гейбриэла (Peter Gabriel), Мигеля Босе (Miguel Bose), Герберта Гронмейера (Herbert Gronemeyer), Мундога (Moondog). Наконец, можно составить список вашего практически неузнаваемого вклада, как, например, в случаях с Кристианом Демандом (Christian Demand), Islo Mob, Crazy House, Echo City, а также недавно вышедший альбом Дейвида Родеса (David Rhodes). Как мы видим, и эта музыка очень, очень разная. В чем основной критерий принятия решения появиться или не появиться в качестве приглашенного музыканта на записях других исполнителей? Все дело в удовольствии/сложности/интересе, или же есть нечто другое? Отвергали ли Вы какие-либо из предложенных Вам проектов? Есть ли новые планы?
Питер Хэммилл: Обычно меня цепляет именно удовольствие/сложность/интерес, и, в частности, я люблю делать то, что занимает всего один-два дня моего участия, чтобы другие потом шли и работали уже сами над этим материалом, будет он ими использован или нет...
Скорее всего, я не буду делать то, что будет мешать моему рабочему процессу, так что - да, я отклоняю немало проектов, предлагаемых мне.
За последние два года я участвовал в паре проектов, которые все еще не вышли в свет. Может быть, в ближайшем будущем они и будут реализованы, может и нет, но пока этого не произошло, они находятся в процессе создания (не более).
Микаэл: Некоторые музыканты не любят воспроизводить свои записи после завершения работы над ними, и наоборот, - кому-то нравится как проигрывать свои свежие работы, так и устраивать ретроспективные прослушивания. Зная о Вашем отношении к своим произведениям, подобным отношению родителя к ребенку, позвольте спросить Вас о том, играются ли Ваши альбомы (после их выхода в свет) Вами или членами семьи в домашней обстановке или нет? Если да, то насколько часто, есть ли какой-либо закон распределения этого процесса?
Питер Хэммилл: Когда они завершены, меня уже не тянет включать их, потому что я их уже очень глубоко изучил.
С другой стороны, моя семья включает их только тогда, когда работа над альбомом уже закончена, потому что им хочется слушать завершенную работу, а не сырой материал с отцовскими вставками "ой, а вот тут будет так-то и так-то..."
Микаэл: Вам известно, что многие исполнители по всему миру играют песни pH и VdGG, и даже включают их в свои альбомы, как, например, это сделали Марк Элмонд (Marc Almond), Tatti Lille, Parallel Or 90 Degrees. С учетом того, что Вы слушаете в основном классическую музыку разных жанров, а также то, что Ваш привычный рабочий процесс включает в себя много импровизации как на гитаре, так и на пианино, случалось ли Вам вдруг обнаружить, что Вы играете мелодию, сочиненную другими музыкантами? Что бы Вы почувствовали, если бы каким-либо образом Вам удалось заглянуть в будущее и обнаружить, что там есть альбом Питера Хэммилла, исполняющего каверы на песни других исполнителей (как это сделал Питер Гэйбриел (Peter Gabriel) в своей недавней работе)? Когда-то в 90-х вы отрицали вероятность воссоединения VdGG, но вот жизнь сама нас привела к дням воссоединения группы, и нам теперь посчастливилось жить в одном мире с активно работающей группой VdGG, покупать ее новые работы и присутствовать на премьерах новых песен. Так будет ли подобное откровение о существовании альбома "Каверы, сыгранные ПХ" шоком для Вас сегодня, или же это довольно-таки возможная перспектива?
Питер Хэммилл: Я надеюсь, что могу еще делать что-то иное и более оригинальное, чем альбом с чужими композициями.
Микаэл: Стало популярным ассоциировать календарные даты с одинаковыми цифрами с чем-нибудь особенным (популярным, финансово-выгодным и т.д.). Например, Семь Чудес Нового Света объявлены 07/07/07, Олимпийские Игры стартовали 08/08/08, выход Ремастированного Наследия The Beatles 09/09/09... Здравый ум говорит: "11 ноября 2011 года будет самым обычным днем, таким же, как 10-е или 12-е ноября". Однако для всех почитателей Вашей музыки эта дата содержит также и некий магический аспект. Я полагаю, что Вы не приписываете дате 11/11/11 никаких особых свойств, но нет ли у Вас ощущения, что для Вас эта дата необычна?
Питер Хэммилл: Я не думал об этом, но... ой... теперь, может, и буду ;-)
Сергей: Это все. Спасибо Вам и извините за большое количество вопросов!
Питер Хэммилл: Это было не трудно, Сергей и Микаэл. Удачного перевода!
Английский вариант интервью находится здесь.
Данное интервью дано исключительно для Русской страницы Питера Хэммилла и Van der Graaf Generator. Перепечатка и использование перевода этого интервью или же его отдельных частей возможны только в случае разрешения Сергея Петрушанко и Микаэла Абазяна.