Их осталось трое. Феерическое возрождение классической "четверки" в 2005 году, потрясающий двойной альбом Present, серия мощный концертов, наполненных кипящим драйвом. И - долгое молчание о дальнейшей судьбе, странные слухи, ожидание и надежда. Ну, что ж, саксофонист Дэвид Джексон ушел из группы. Классический состав не выдержал испытания на прочность новым временем. В любом случае, будем благодарны музыкантам за Present, за концерты и - за то, что они были и есть (пусть и по отдельности). Не стоит сплетничать и предаваться пустым сожалениям. Давайте посмотрим, что у нас есть сейчас.
Power Trio из Питера Хэммилла, Гая Эванса и Хью Бэнтона в прошлом году отыграли серию сильных концертов (аж 17 штук по всей Европе!). Почти десяток из них мне удалось послушать виде бутлежных записей. Впечатление у меня осталось крайне двойственное. С одной стороны, я испытал резкий дискомфорт от звука любимейших песен Генератора, лишенных саксофона/флейты Джексона. Иногда отсутствие выученных наизусть саксовских мелодий просто кричало о себе! С другой стороны, трио сделало максимум, чтобы заполнить образовавшийся вакуум. Особенно стоит отметить вклад барабанщика Гая Эванса в это нелегкое дело. Очень плотный звук ритмической секции просто переключал внимание на себя. Да и Питеру Хэммиллу не впервой представлять классические вещи Генератора с минимумом инструментов - он и один в состоянии исполнить ту же Refugees или Still Life так, что дух захватывает. Хью Бэнтон также внес свою лепту, подхватив часть саксовых мелодий на органе. В общем, получилось несколько необычно, местами - странновато (например, жутковато звучала The Sleepwalkers в том самом месте, где раньше Джексон выдувал свое безумное соло), но в целом - группа смотрелась целостно и серьезно. Две новые песни, исполненные во время концертов, показались мне вполне многообещающими, однако хотелось услышать их и в студийном варианте.
И вот 17 марта в свет вышел альбом Trisector от группы Van der Graaf Generator. Где-то за месяц предварительный заказ стал принимать официальный сайт Питера Хэммилла Sofa Sound. Последнее время все новые релизы я приобретал там (будучи, скажем так, законопослушным поклонником музыканта). Однако на этот раз платежная система, которой пользуется Sofa Sound, отклонила мою Visa-карточку. Оказалось, что наш СберБанк не входит в какую-то там дополнительную систему проверки на подлинность. Пришлось заказать диск на английском Амазоне, который с радостью снял с моей карты 12 английских фунтов. 17 марта альбом был отправлен мне из Англии в Москву. Время шло, а меня начало грызть едкое нетерпение: вроде бы и диск куплен, и знакомые его уже активно обсуждают, и когда посылка еще ко мне придет... В общем, успокаиваемый тем фактом, что свои деньги за альбом я уже заплатил, я загрузил mp3 версию диска с одного из обменных сайтов. (Кстати говоря, mp3 делал явно кто-то с кривоватыми руками, поскольку на хорошем вроде бы битрейте 320 kb/s количество артефактов и искажений немного раздражало.)
Итак, вот она, перед нами, трисектриса во всей своей красе.
Несколько первых прослушиваний альбома просто-напросто озадачило меня. Страшно сказать (прошептать или даже подумать) но альбом показался мне фактически провальным! Лишь дальнейшее изучение музыки-слов избавило меня от досадного разочарования. Если кратко, то оказалось, что для понимания альбома следует отказаться от очередной пары-тройки стереотипов и подготовиться к восприятию ряда нестандартных (и вроде бы не-Генераторных) идей. Рассмотрим альбом вначале по песням в порядке их следования.
Действо стартует с развеселой инструментальной композиции The Hurlyburly. Звучит неспешный шум вращающихся винтов Генератора, работающего на силе ветра, после чего начинается собственно музыка... Попробуйте себе вообразить проигрыш из окончания песни In Babelsberg (с альбома Present), сыгранный на мотивчик "В лесу родилась елочка". Представили? Ну вот, Переполох - что-то в этом роде. Собственно, с этой композиции и начинаются необычные для классического Генератора вещи - все достаточно минималистично, мелодика вроде бы достаточно простая, и, потом, ну почему все так весело-иронично?
Однако не проходит и пяти минут, и наше трио уже погружает нас в пучины интерференционных картин в песне Interference Patterns. "Все - создано из частиц, но все, что вы видим - конструкция из волн". Ядерный физик во мне просто вопит от восторга! Квантово-волновой дуализм, эфир, опыт Майкельсона-Морли... Сложные, закрученные мелодии, сталкивающиеся, как свет и образующие неповторимые по красоте интерференционные картины. Питер Хэммилл в своей привычной манере закручивает казалось бы сухие физические законы и превращает их в ярчайшие образы. Полное восхищение! Опять же, необычность, - Генератор тут удивительно похож на King Crimson времен альбома Discipline - тот же минимализм сталкивающихся и переплетающихся мелодий, та же резкость и импульсивность...
Final Reel - грустная медленная песня с упором на фортепианную мелодию. Перебираем на разный лад слово "прощай" от японского и французского до английского farewell. Спокойное, неспешное течение песни, завершаемое резким надрывом конца.
Песня Lifetime была известна мне еще с прошлогодних концертов трио. Об этой песне многие говорили не иначе как о самой настоящей песне Генератора XXI века. Завораживающе красивый синтезаторный фон, неспешный перебор струн электрогитары, мягкая, почти что вежливая перкуссия, которую язык не повернется назвать "ударными". Грустные слова - о быстротечности жизни и мнимости обыденных идеалов. Удивительная песня нашего времени, которое, казалось бы, не может родить песни, способные стать на равных с творениями 70-х годов XX века... Да, практически неспособно, если это не Van der Graaf Generator.
Drop Dead кажется слишком уж простой, плоской и тривиальной песней. Но сколько же в ней драйва! Она "цепляет", хотя в самой песне героиня и говорит "Отвали!" Сложно поверить, что музыкантам под 60 лет, такие песни обычно поют, когда тебе лет 20. Весьма зажигающе.
Ну а затем у нас идет очередной шедевр - Only in a Whisper. Да уж, действительно, "некоторые мысли можно произнести только шепотом". Но вот только в процессе изложения этого тезиса шепот Питера Хэммилла перерастает в такой крик, который способен разбудить даже крепко спящего младенца. Шучу-шучу. :) Песня - бесподобна. Опять же, мои реверансы в сторону Гая Эванса - центральная роль в песне принадлежит именно ему.
All That Before - вторая песня, известная по прошлогодним концертам. В студийной версии стала более гладкой, продуманной. Неплохая песня. Не скажу, что она станет моей любимой, но вполне соответствует альбому. И тут драйва предостаточно.
Over the Hill. Ух! Длинная эпическая песня длиной в 12 с половиной минут о судьбах нашей истории. Сложная задумка, успешная реализация. Чувствую, мне потребуется еще время, чтобы разобраться детально со всеми входами-выходами этой песни, очень уже нетривиально ее закрутили. Финальное "все наши герои исчезают" - в точку. Пять с плюсом, без сомнения! Творение, достойное истинного Генератора!
Завершающая песня (We Are) Not Here эмоционально и музыкально точно примыкает к Over the Hill. Мы здесь не надолго... Вечные вопросы. Гипнотическая песня, очень жесткая, темная. Безнадежно завораживает и оставляет нас с завершающим альбом шумом ветро-турбин, пришедших с первых секунд альбома. Только где же та легкость и веселость Переполоха?
* * *
Пока я знакомился с альбомом и писал эту рецензию, пришел наконец-то и сам диск. Я просто в диком восхищении от его оформления! Образ старой плохо стертой школьной/университетской доски с обрывками небрежно набросанных на ней формул. Все это эмоционально крепко цепляется за слова, музыку да и за мои собственные воспоминания о прошлом.
В целом - трио справилось со своей задачей, более того - на альбоме Trisector нет места никому, кроме этих троих. Если когда-нибудь Джексон вновь присоединится к Van der Graaf Generator (сомневаюсь, что это может произойти, но, тем не менее), я не думаю, что они вчетвером смогут что-либо сыграть с этого диска.
Замечу, что местами Trisector вызвал во мне невольные ассоциации с последним альбомом Питера Хэммилла Singularity. Вот некоторые цепочки: физика в Our Eyes Give It Shape и Interference Patterns, сильная музыкальная схожесть White Dot и (We Are) Not Here, близость оформления буклетов альбомов и т.д. Однако при некоторой похожести Trisector никак не мог быть сольником Хэммилла, он - гораздо выше. Трисектриса устремляется к тому, чем собственно и является Генератор.
Резюмирую. Trisector от трио Van der Graaf Generator - удивительно целостный альбом, вызывающий глубокие и яркие переживания. После внимательного изучения диска я без сомнения могу причислить его к тем альбомам, у которых вместо оценки стоит вне-категориальное слово "шедевр", которым сказано все. А уж Генератор это или не Генератор - пусть каждый решает для себя сам...