Фото Rickert Anna
Микаэл Абазян mikayelabazyan@yahoo.com
Я повзрослел.
Я начал ощущать бремя лет. Об этом говорят не только изменения, происходящие с моими здоровьем, внешностью и результатами моих умозаключений, но и оперативность выполнения поставленных мною задач.
Я стал тяжелым на подъем. Чтобы что-то сделать или куда-то пойти мне сегодня необходимо обладать большей силой воли, чем, скажем, пятнадцать лет назад, когда одной посетившей меня идеи достаточно было, чтобы окрылить и заставить действовать, позабыв о голоде и времени суток.
Я стал все больше размышлять. Все чаще я оглядываюсь назад, вспоминая об удачах и ошибках прошлого, которые уже не повторить и не исправить. Приобретенный опыт, мудрость, внезапные откровения и простые ответы на когда-то казавшиеся неразрешимыми вопросы - всего это, казалось бы, достаточно для того, чтобы написать не одну книгу, но я стал тяжелым на подъем, и годы резко снизили оперативность выполнения поставленных мною задач...
Нет-нет, не переживайте. Со мной все в порядке. Я продолжаю жить и работать, и количество творческих задумок в моей голове со времени последних "Впечатлений" не убавилось. Вступление к этой статье лишь очередная разминка в беллетристике - одной из сторон моей личной деятельности, которым я уделяю определенное внимание. Не скрою, я действительно стал несколько инертным в выполнении определенного рода задач. Со времен моего последнего эссе, описывавшего концертную и студийную деятельность Питера Хэммилла, прошло более двух лет. За это время со мной успело произойти немало перемен, и я рад, что векторы всех этих перемен направлены вперед. Однако, я совсем не освещал концертную деятельность Хэммилла, которая с середины лета 2013 года ограничивается лишь сольными выступлениями. Пришла пора предоставить небольшой обзор.
Если быть кратким, то можно сказать, что Питер стал ощущать бремя лет, в некоторых вопросах он уже не так активен, а в своем творчестве и интервью он все больше внимания уделяет подведению итогов. Но это - Питер Хэммилл, и, как поется в одной из его песен, хоть тело и становится постоянным предателем, духу его не сломиться!
После мадридского концерта - единственного своего концерта в 2015 году - Питер дает один концерт в консерватории "Джузеппе Николини" в итальянском городке Пьяченца, приуроченный к награждению его почетным званием Доктора Композиции Музыки и Лирики, по одному в Монреале и Квебеке, и отправляется в ставшее уже традиционным осеннее японское турне. Так проходит 2016 год, в сентябре которого появляется последняя работа Van der Graaf Generator - альбом Do Not Disturb (30 сентября 2016). Конечно же, говоря "последняя", нужно быть осторожным, но сам Питер говорит, что этот альбом вполне вероятно станет последней работой группы. Возраст, здоровье, а может быть и еще какие-то факторы дают ему основание говорить так. Вот лишь некоторые строки, бегло вырванные из текстов песен альбома:
"Во всей полноте времени, я могу взглянуть назад..." (Alfa Berlina) "Он просит никогда больше не беспокоить его..." (Do Not Disturb) "Все, что сделано - сделано, и теперь все, что происходит, уже в руках божьих." (Brought to Book) "Ты насладился жизнью, ты разобрался со своими страхами. Настало время уйти, пора закрыть за собой дверь." (Go)
Даже название коротенькой инструментальной композиции Shikata Ga Nai переводится с японского как "Ничего не поделаешь". Однако работа получилась интересной, насыщенной, по-вандерграафовски новой и зрелой. Дух не подвел!
Во время ноябрьского японского тура Питер продолжает традицию и радует зрителей, посетивших концерты в Саппоро и Токио, специальным мини-альбомом V (9 ноября 2016 условно), состоящим из пяти композиций, которые на тот момент пока еще не приобрели своей окончательной формы. На этот раз турне посетили европейцы, в силу чего песни в мгновение ока оказались на YouTube. Произойди это годами ранее, Питер бы выяснил личность этого Прометея, но сегодня он предпочитает не зацикливаться на подобных ситуациях, на видеокамерах и аудиозаписывающих устройствах, попадающих в его поле зрения во время концертов, на молниеносную скорость распространения информации в Сети. Питер идет вперед, и доводит дело до конца, добавляя к пяти просочившимся песням еще пять и выпуская их в форме необычайно нежного и глубокого альбома From the Trees (3 ноября 2017). Аранжировки "просочившейся пятерки" изменились настолько, что некоторые поклонники рассматривают их первые версии как состоявшиеся и самостоятельные записи.
Но оставим их и поговорим о событиях, происшедших еще до выхода альбома. Со 2-го по 4-е марта 2017 года состоялась Трехдневная Резиденция Питера Хэммилла в лондонском Cafe Oto. Каждый день это скромно обставленное уютное кафэ превращается в клуб, на сцене которого играют музыканты со всего мира. Нас, также собравшихся там со всего мира, поразила насыщенность и разнообразие программы, предлагаемой Cafe Oto. Сетки выступлений заполнены на несколько месяцев вперед, популярности клуба могут позавидовать конкуренты, а вполне доступная плата за членство лишь добавляет его руководству уверенности своего действительно полезного дела. В числе их - японка, имя которой я поленился узнать. Японский стиль чувствуется в Cafe Oto во многих аспектах, не сразу бросающихся в глаза, но присутствующих во всех японских концертах Хэммилла: одна и та же концертная площадка на несколько вечеров, небольшое количество мест, интимная атмосфера и непосредственная близость к музыканту. Именно так это и происходит в Японии, и именно это давало нам надежду на отсутствие повторений в списках песен, исполненных в течение трех вечеров. Так оно и было: каждый концерт уникален, каждый из них происходит здесь и сейчас. Трудно, очень трудно сейчас, через год пытаться описать впечатление от этого турне. Оно было уникальным, как и следующие два, прошедшие в том же 2017: традиционные концерты в Японии и турне по Италии!
Специальным событием для японцев на этот раз стал двухдневный семинар на тему "Лирика Питера Хэммилла". Во время встречи с ценителями его таланта Питер рассказал о том, чем для него является лирика, как он пишет песни, как работает соло и в группе. Отвечая на вопросы собравшихся, он снова обратился к теме возраста, старения и ухода. "Я прекрасно даю себе отчет в том, что я нахожусь намного ближе к концу, чем к началу", - говорил он. - "Но я буду работать пока во мне есть на то силы и желание".
Дух опять не подвел, и он дал пять прекрасных октябрьских концертов, представление о которых мы уже имели не по наслышке. Восьмого же ноября борт Лондон-Рим доставил Питера в Италию, где уже начали собираться поклонники из ближнего и дальнего зарубежья. Мы все уже привыкли к тому, что концерты pH и VdGG становятся событиями международного масштаба. В течение трех из семи вечеров, на которых мне посчастливилось побывать, я встретил туристов, съехавшихся не только с разных концов Апеннинского полуострова и само собой разумеющейся старушки-Европы, но и из США, Израиля, России, Аргентины, а по поводу приезда "гостя из Армении" итальянские друзья организовали специальное мероприятие. Мне выпала честь дать собственный концерт за несколько часов перед первым римским концертом Питера. "Такое может произойти только в Италии!" - заявил ваш покорный слуга перед его началом. По прошествии же часа с небольшим ажиотаж был подогрет еще и ассортиментом товаров, продававшихся у выхода из зала музыкальной школы "Lo Sciamano". Компакт-диски, винилы и книги разлетелись за какие-то полчаса...
Сила Духа, ведущего этого худощавого человека, которому на днях исполнилось 69, поразила всех присутствующих в римском зале Auditorium Parco della Musica и ни на йоту не ослабела к концу седьмого вечера, завершившего этот тур на сцене La Goldonetta в маленьком городке Livorno. После того концерта Питеру вручили почетную премию Premio Ciampi, а мы принялись вспоминать каждый из прошедших вечеров. Разные города, разные сцены, разная атмосфера и разный звук - ничего не повторялось, за исключением некоторых преданных зрителей, продолжавших свое путешествие в меру своих возможностей и сил. Некоторые из них добрались и до шведского города Хальмстад, где 25 ноября Хэммилл выступил на ежегодном международном событии IB Expo, которое организовывает група Isildurs Bane. В этом году помимо Хэммилла в числе гостей были Тим Баунес (Tim Bowness) и Керин Накагава (Karin Nakagawa), исполнявшая на 25-струнном японском национальном инструменте кото. К великому удивлению не только собравшихся в зале или ожидавших в сетевом эфире, но впоследствии и самого автора композиции Аюо Такахаши (Ayuo Takahashi), в числе других песен Хэммиллом была исполнена песня A Song To Fallen Blossoms. В свет она вышла в 1987 году на альбоме Аюо под названием "Eye to Eye", и после этого Хэммиллом ни разу не исполнялась, хотя бы в силу своей необычности и сложности воспроизведения. На IB Expo такие авантюры возможны. Еще бы они не были возможны с таким Духом!
Год 2017-й не успел закончиться, как Питер объявил о новых стартах в 2018 году: Бельгия, Нидерланды, опять же Швеция, наконец Великобритания и Германия. Восемнадцать концертов в восемнадцатом году! Мы, частые посетители его концертов, люди в основном немолодые, но нас держит Дух, и мы начинаем рассчитывать наши силы. Кто настраивается на два, кто на пять, кто на один, а кто и на все восемнадцать концертов. Кто-то не едет вообще, но тем не менее не остается безучастным. Мы снова загораемся желанием, в нас снова пробуждается дух авантюризма и мы принимаем этот вызов Судьбы.
На сегодняшний день я (ох, как самонадеянно же это сейчас прозвучит!) могу лишь попытаться вкратце рассказать всего о трех концертах, которые уже состоялись, на двух из которых я смог попасть. Но подобный пересказ, скорее всего, будет лишь наполнен эпитетами, восторженными словами и картинками из прошлого, а все это уже было...
Мне не хочется повторяться, и поэтому я лишь поведаю о том, чего я раньше не видел. Говорят, что где-то к середине бельгийского концерта 10 марта в Диксмёйде Питер показал признаки простуды. Такую картину мы наблюдали в Basilica di San Giovanni Maggiore в Неаполе четыре месяца назад, и он достойно продержался до конца грандиозного концерта, закончив исполнением на бис бессмертной Afterwards. Похожая ситуация была и в Амстердаме, после концерта в котором он, так же как и за два дня до этого в Бельгии, спешно покинул зал и уехал вместе с проверенным временем звукорежиссером Уилом Хитчингсом (Will Hitchings). 13-го же числа играть ему предстояло в маленьком голландском городке Алфен-на-Рейне (или просто Алфен). Мы не только не исключали возможности поприветствовать и получить автографы, но уже и обсуждали темы, на которые мы хотели бы побеседовать с ним. Однако Питер, приехав к месту проведения концерта, прошел через фойе с баром куда-то внутрь здания и оставался там до самого концерта.
Он отказался от каких-либо встреч, он отменил ранее запланированное интервью, он лишь провел положенный саундчек и удалился составлять список песен, которые он захотел бы исполнить в сложившейся ситуации.
"Питера одолевает грипп!", - пронеслось среди нас... - "Он решил собирать оставшиеся силы для проведения этого концерта", - объясняли нам организаторы концерта...
В положенное время Питер появился на сцене. Он улыбался, но было видно, что он слаб: передвигался он не так энергично, поворачивался медленно, он постоянно шмыгал носом и попивал уже не ставшее привычным красное вино, а что-то, что находилось внутри емкости, напоминавшей термос, или же может это была какая-то поддерживающая силы микстура. В первый раз за многие годы Питер вышел на сцену, оставив под своей белой сценической сорочкой черную майку с рукавами. Мы решили, что он выберет песни "полегче", чтобы не очень рисковать. Но Дух не позволял слабеющему телу сдаться!
Питер старался держаться, одновременно не щадя себя в то время, когда он играл и пел ту или иную песню. Выбор оказался в некоторой степени предсказуемым, что обычно не случается на хэммилловских концертах. Думаю, это говорит о том, насколько гармонична связь Питера с его творениями, насколько он искренен с ними, насколько он честен и правдив по отношению к себе самому и к нам, его слушателям.
"Скорее всего, он начнет с Siren Song...", "а ведь действительно, это - труд и плод Любви!", "вот сейчас бы что-нибудь с Over"... Тут и мои мысли есть, и чужие... Мы все чувствовали то, как он борется с жаром. Температура приближалась к 40-градусной отметке. И вот, последняя часть этого концерта: Four Pails, Friday Afternoon, The Descent, Time to Burn... Все в тему, все "о том же": я повзрослел, я начал ощущать бремя лет, я стал все больше размышлять...
Год назад я в очередной раз встретился с Питером. По стечению обстоятельств, в день третьего концерта я сам неважно себя чувствовал. Я сомневался, что смогу присутствовать на концерте, чем и объяснил свое появление в фойе его гостиницы, где он пребывал в течение Трехдневной Резиденции в Cafe Oto. К счастью, все обошлось. Вскоре я пришел в себя, а вечером был свидетелем прекрасного завершения Резиденции. В фойе же гостиницы мы успели кратко поговорить на разные темы, в том числе и на тему докторов и лекарств. "Я уже без этого не обхожусь," - признал Питер, - "и дело тут в возрасте. Я старею..."
Перед исполнением последней песни, попавшей в список песен для слушателей в Алфене, у меня лично не было сомнений в том, что ею будет Still Life. "Итак, ребята, это последняя песня, после которой не будет выхода на бис. Я вообще не знал, смогу ли дотянуть до конца этого вечера", - сказал он с улыбкой. Его взгляд отражал его внутренне состояние. Многочисленные ошибки в большинстве уже исполенных песен красноречиво показывали насколько ему было тяжело, его тело ломило и бросало в жар, он тянул носом при каждом вдохе, вытирая пот с лица он незаметно останавливался на лбе, как бы пытаясь усмирить боль. Тело предавало его нещадно, но Дух...
Лишь только перед самым последним фрагментом песни, перед словами "But now the nuptial bed is made." его Дух позволил ему расслабиться. Питер сделал глубокий выдох. Он понял, что у него получилось. Он продержался до самого конца, он выстоял и его Дух одолел немощность тела. Минута и двадцать секунд, что оставалось ему отыграть прежде чем удалиться и продолжать болеть без свидетелей, прозвучали в обычном ПХ-стиле: сильно, уверенно, бесстрашно. Лишь одна помарка была в исполнении, и лишь один раз шмыгнул он носом.
Мы еще немало пробыли в здании Parkvilla Theater в тот вечер, но Питер более не появлялся, как минимум вплоть до момента нашего отъезда. Может быть он уехал раньше, чем мы вышли из зала, а может быть он остался там отдыхать и набираться сил для обратной дороги. Во всяком случае, в апреле Питеру снова предстоит появиться в шведских Мальмё и Стокгольме, в Лондоне, Глазго, Манчестере, дважды в Бристоле и еще по одному вечеру в Брайтоне и Кэмбридже, после чего в мае будет дано по два концерта в Нюренберге, Дортмунде и Берлине. География концертной деятельности нашего героя, приближающегося к своему семидесятилетнему рубежу, поистине удивляет...
...И вдохновляет! Вдохновляет на активную деятельность, на бой за каждый день, данный нам Ее Величеством Жизнью, на творчество, на малые и большие подвиги. Первые две строфы из песни The Spirit (Дух) гласят:
Как велико расстояние до кончиков пальцев, нервный узел дрожит внутри; тело становится все более чужим, но дух не сломать. Эта яркая галогенная вспышка ослепляет глаза, конечности дрожат от усталости; тело становится все более слабым, но дух не сломить.
Обременены ли мы годами, тяжелы ли на подъем, пускаемся ли с головой в философствования на разные темы... Не так уж это все и страшно, если в нас живет Дух. А Тело - оно еще успеет продиктовать свои условия и подчиниться вселенским законам Жизни. Впереди у нас еще столько нового!
Микаэл Абазян mikayelabazyan@yahoo.com