Микаэл Абазян mikayelabazyan@yahoo.com

Все-таки давайте один раз оглянемся на уходящий год и вспомним те события, которые он нам принес. Выпущенные ракеты и сбитые самолеты, многократно атакованные Париж и Сирия, миграционный и долговой кризисы, ежедневные и повсеместные глумления над Планетой, очередные массовые убийства в колледжах и новые войны, в числе которых гражданские, священные, а мир, по сути дела, уже стоит на грани Третьей Мировой...

Как отметил Питер Хэммилл в своем очередном (и долгожданном) обращении к читателям его Журнала, "с того времени как я покинул Манчестер с целью начать это удивительное приключение в мире Музыки, в моей карьере не было такого, чтобы целый календарный год прошел без какого-либо публичного выступления". Последнее состоялось 24 ноября прошлого года в Японии, и с тех пор лишь обзоры вышеупомянутых мировых событий наполняли новостевые ленты и личные странички в различных соцсетях. В заметках, сделанных в феврале и июле, были лишь вкратце представлены недавно вышедшие альбомы группы и соло, а также вскользь сказано, что началась работа над новым альбомом Van der Graaf Generator. О готовящихся живых выступлениях не было сказано ни слова. Новости с ежегодной церемонии вручения наград журнала "PROG" также не раскрывали никаких скообок, а фотографии Питера, как многие отмечали, демонстрировали значительно более заметный результат его старения.

И вдруг, в самом конце октября в сети объявляется о сольном концерте Питера Хэммилла, который должен состояться 14 декабря в мадридском Teatro de Lara. Подобного рода новости, несомненно, должны быть подтверждены "первым лицом", и поэтому особо радоваться пока не приходилось. Но в канун своего 67-летия, 4 ноября, Питер Хэммилл подтверждает эту новость краткой записью в Твиттере. До концерта оставалось сорок дней.

 

Во время традиционных посиделок перед концертом многие из друзей отмечали, что на этот раз все было сделано в какой-то спешке, и не могли припомнить подобного расклада в прошлом. Делать было нечего, и если кто хотел принять участие в этом, по всей вероятности, единственном концерте 2015 года, действовать нужно было незамедлительно.

Лишь благодаря легкому толчку со стороны близкого мне человека, выраженного вопросом "А ты не хотел бы поехать?" во мне также зародилось желание. Все необходимые бумаги были оформлены в короткие сроки, и к концу ноября я был готов к поездке.

На страницах Сайта Hammill.RU уже упоминалось, что участники одной тематической группы в одной из соцсетей решили подготовить Трибьют-альбом, посвященный творчеству pH/VdGG, на котором были бы представлены их собственные исполнения песен. Проекту пора было бы уже появиться на свет, однако, в силу различных факторов, сроки постоянно отодвигались. Когда же четко обрисовалась перспектива такой встречи, было принято решение сделать такую версию альбома, которую можно было бы представить на суд Питера (вне зависимости от того, будет он слушать его или нет). Тем самым, было решено отнестись к этому событию как к точке невозврата, пройти которую нам было необходимо.

В течение двух недель материал был подготовлен, порядок песен определен, диски прожжены. Осталось только положить в рюкзак все необходимое и не опоздать на самолет.

 

Гостиница была выбрана в трехста с небольшим метрах от Teatro de Lara, и на протяжении воскресенья и первой половины понедельника я совмещал свои прогулки по центру Мадрида с марш-бросками "туда" в надежде встретить Питера на улице. К концу сиесты в понедельник (это примерно к пяти вечера) я определился с приобретением двух виниловых альбомов, обнаруженных в уютных магазинах пластинок, расположенных в непосредственной близости. Направляясь на предконцертную встречу с друзьями, намеченную состояться в ресторане, находящемся прямо напротив входа в театр, я увидел три фигуры, шагающие навстречу мне. "Я знал, что встречу тебя здесь, на улицах города, если сам буду часто ходить туда-сюда!" - обратился я к человеку в кепке, самому худому из них, шедшему посередине. Рассмеявшись, Питер поприветствовал меня, я поздоровался с его спутниками, но не смел более задерживать их. Звук был поставлен, и они направлялись куда-то, скорее всего с целью немного подкрепиться. Я успел предупредить Питера о специальном презенте, который ожидал момента вручения.

 

Следующие четыре с половиной часа прошли в пьяняще-дружеской атмосфере. Большинство людей в ресторане в тот вечер разделяли со мной мои музыкальные вкусы, пытались что-то рассказать друг другу (свободно владеющих английским можно было сосчитать на пальцах одной руки), дарили подарки, и хотя самому младшему из нас было, наверное, лет сорок (вообще-то это была женщина), мы все превратились в детей, радующихся всему, что происходило вокруг.

Минут двадцать простояли в фойе театра. Пока зал готовили к приему слушателей (как мы поняли, в том же зале до концерта Питера происходило еще какое-то действо), мы успели пообщаться с Уиллом Хитчингсом (звукорежиссером), попозировать на фоне двухметрового плаката в фойе театра, предложить нелепые версии того, как бы его потом вынести отсюда. Но вот двери открыты, и мы ищем свои места.

 

Ровно в 22:00 погас свет (нижеприведенное фото отражает именно этот момент), и на сцену во всем белом вышел Питер. Зал не был набит до отказа, но аплодисменты от этого жиже не стали, и сквозь них я услышал первые ноты великолепной My Room. Почему-то я был уверен, что именно ею начнется этот концерт, и теперь я начал погружаться в атмосферу звука, окружавшую меня.

Меньше чем за две недели до концерта Питер отметил, что будут исполнены только песни в фортепианном аккомпанементе. Билет мой был приобретен без учета этого фактора, и поэтому я никого не виню в том, что с моего места поющий Питер был практически полностью скрыт от моего взора концертным роялем (за весь полуторачасовой концерт суммарное созерцание мною открытого рта составило бы две-три секунды). Однако это затмение нисколько не ослабило воздействие происходящего на меня, для которого это был первый в жизни живой сольный концерт Питера Хэммилла.

 

Как полагается, перед концертом я входил в должное состояние. Это длительный процесс, длящийся от нескольких дней до месяца, на этот раз состоял из прослушивания наиболее аутентичного в этой ситуации альбома - "PNO GTR VOX BOX". К сожалению, далеко не все из восьми с половиной десятков песен на семи дисках свободны от ошибок исполнения, и я не хотел бы, чтобы они были тем, что осталось во мне после концерта. Но то, что я слышал в эти полтора часа, укрепило во мне веру во вдохновенное, харизматичное, изысканное и в то же время мощное исполнение, в сильный и сочный голос, в приникающие через дерево и железо вибрации, а самое главное - в чувство, неизвестно откуда возникающее и наполняющее слушателя. Это то самое чувство, о котором говорят: "дух царящего в концертном зале наполняет тех, кто находится именно в этом месте, именно в это время; после же пойдут воспоминания и вторичные ощущения". Все страхи мигом пропали, и я стал наслаждался происходящим, даже приглашения итальянских друзей поменять мое место, дабы получить хоть какой обзор были мною отклонены. Все было в том чистейшем магическом звуке, обильно лившимся в зал и питавшим слушателей чистейшей творческой энергией. Иногда я даже просто закрывал глаза...

В сетлист были включены песни, некоторые из которых по непонятным причинам были до сего дня не полностью мною "открыты". И вот теперь, слушая их будто в первый раз, они начинали для меня действительно многое значить. Как ни странно, многие из них резонировали с моим внутренним состоянием, что, вероятно, и привело к такому горячему восприятию исполнений. Вот и список песен, прозвучавших, можно так сказать, в 2015 году:

    1. My Room
    2. Easy to Slip Away
    3. Don't Tell Me
    4. Just Good Friends
    5. Time Heals
    6. The Mousetrap
    7. Curtains
    8. Friday Afternoon
    9. Time to Burn
    10. Siren Song
    11. The Mercy
    12. A Better Time
    13. Stranger Still
    14. A Way Out
    15. Traintime
    16. Still Life

Лишь в паре из них было заметно, как Питер "искал" правильные ноты, несмотря на стоявшие перед ним листы, суфлирующие тексты и аккорды. Концерт длился полтора насыщенных часа, после которого мы все продолжали аплодировать в ожидании выхода на бис. Мне почему-то казалось, что этой песней будет "Again", но, выйдя на сцену, улыбаясь и говоря "только одну песню, только одну!", Питер сел и начал играть... да, более подходящую, более оптимистичную, живительную и знаковую

    Vision

Последние слова песни ставили точку году молчания:

    The seasons roll on and my love stays strong.
    Времена года сменяют друг друга, а моя любовь все также сильна.

Слову "strong" Питер придал особую силу, и оно звучало как манифест: "я здесь, я живу, я работаю, и я иду вперед". Это было как "С новым годом!", и зал аплодировал стоя!

Настало время встретиться с ожидавшими его слушателями, теплившими надежды обмолвиться парой слов, получить автограф, сфотографироваться. Я же, плюс ко всему, должен был передать результат полутора лет работы нашего "клуба". И вот этот момент настал. Я стою перед этим высоким, худым, немного полысевшим пожилым человеком, глаза которого излучают все тот же живой свет, который, скорее всего, и является нашей сущностью, пытаюсь довести до него информацию о том, что это и по какому поводу я вручаю ему эти диски, делаю это коряво, что немудрено: мы все (и Питер в том числе) еще пребывали там, в зале, внимая величественному созвучию голоса и рояля. Но он любезно улыбается, кивает и под аплодисменты оставшихся друзей принимает этот презент.

 

Встретив немалое количество желающих получить автограф, он удаляется в гримерку, оставляет там "груз" и возвращается с маркером, которым расписывается на всем, что бы ему не предложили (даже на виниле Дюка Эллингтона!). У меня это были виниловые альбомы The Aerosol Grey Machine, с которого я услышал голос Питера в первый раз в своей жизни, и альбом The Love Songs, который содержит многие из "переосмысленных" (и теперь уже более прочувствованных) песен, прозвучавших в тот вечер. Третий же авторгаф я попросил поставить в самодельной книжке, которые я составляю по случаям поездок на концерты: традиционная монограмма Питера на обложке, расписание авиарейсов, "как проехать к гостинице", "как добраться до...", с кем, где и когда встретиться, и т.п. Автограф попал на предпоследнюю страницу под заголовком "... и наконец", между уменьшенной копией билета на концерт и местом для списка исполненных песен (на тот момент уже заполненное).

 

По стечению обстоятельств, половину пути до гостиницы мы проделали вместе, и даже перебежали проспект Calle Gran Via в неположенном месте. Пришла пора собирать вещи и ставить будильник, дабы не пропустить утренний рейс. На обратном пути я многократно прослушивал материал Трибьют-альбома, в очередной раз убеждаясь в том, что наши усилия не пропали зря. Что будет с этими записями - пока неизвестно, и поэтому я оставлю эту тему для, надеюсь, следующего обзора на страницах Сайта Hammill.RU. Добавлю лишь, что очень скоро завершится стадия последних доработок, и, хочется верить, мы узнаем о впечатлениях Питера и, может быть, получим дальнейший ориентир, а пока что совместная работа участников из десяти стран (в том числе и России), пройдя точку невозврата, ожидает своего часа.

Кто знает, может быть это как-то совпадет с предстоящей церемонией присвоения Питеру Хэммиллу почетной ученой степени в композиции, которая состоится 16 января 2016 года в итальянском городе Пьяченца в Консерватории Николини? (Примечание. На момент публикации отчета церемония уже состоялась.) Времени остается немного - немногим больше полмесяца, но за это время, как мы убедились, можно совершить немалое. Будем надеяться на лучшее и ждать отчетов не с полей боя, а с концертных площадок, видеть не как казнят жертв того или иного режима, а как награждают достойнейших за их достижения, слушать не отчеты о прочтении бортовых самописцев, а новые альбомы любимых исполнителей (в 2016 году ожидается выход новой студийной работы VdGG, и Питер также приступил к работе над очередным сольным альбомом).

Очень хочется, чтобы грядущий год не пестрел событиями, подобными тем, что описаны в начале этого текста. Постараемся сделать для этого все от нас зависящее. Задумайте желание, и сделайте все, чтобы оно осуществилось!

С новым годом!

 

P.S. Придя на работу в среду, сотрудники встретили меня удивленными взглядами: "Что произошло за эти два дня? Сияешь как-то ты, изменился..." Да, скорее всего тот самый свет, составляющий нашу сущность, все еще светил после соприкосновения с человеком, видящем свой смысл в постоянном движении вперед, побеждающим дух уныния и придающим силы.

Микаэл Абазян mikayelabazyan@yahoo.com