Микаэл Абазян mikayelabazyan@yahoo.com
Как всегда это происходит, для написания обзора того или иного события недостаточно бывает просто поучаствовать в нем. Нужно все увиденное, услышанное или прочитанное переосмыслить, прочувствовать, понять о чем именно следует писать и какая будет конечная форма текста. В конце концов, нужно понять хочется ли вообще писать об этом событии. Следуя этому подходу к написанию, немало событий были мною пропущены, и, в какой-то степени, мне казалось, что и лондонский концерт Van der Graaf Generator 30 июня этого года, состоявшийся в Barbican Hall, также останется за бортом. Однако, как потом стало ясно, этого не произошло.
Хронология написания этого обзора, как и всего происходившего весной 2013 года в мире VdGG, начинается 22 марта, когда на сайте Sofa Sound было объявлено о предстоящем июньском турне группы. В последние годы мы уже привыкли к подобного рода новостям, однако на этот раз группа прибегла к ранее неиспользованному стратегическому шагу: она представила "гвоздь программы" каждого из всех предстоящих концертов - Flight и A Plague of Lighthouse Keepers!
Знание того как обычно создаются списки песен перед концертами еще больше подогрело интерес к предстоящему, ведь по сути дела эти две композиции суммарно составляют порядка пятидесяти минут концертного времени, а с точки зрения длительности концерта - его половину! С современной версией второй стороны альбома A Black Box мы уже были знакомы с североамериканского турне прошлого года, а в какой степени будет исполнена вторая сторона альбома Pawn Hearts пока оставалось в секрете. Сказанно было только следующее: "Мы *не* будем пытаться воссоздать студийную версию, но надеемся преподнести новый, современный подход к этому важному произведению из нашего прошлого, сыгранного вживую всего лишь пару раз". Подробно о том как именно группа пришла к этому решению описано в мартовской записи в Журнале Sofa Sound.
Шок первого впечатления от этой новости не привел к каким-либо активным действиям, однако с течением времени события, происходившие вокруг нее, стали все больше намекать на то, что это турне обещает быть особенным. Скорее всего соответствующие сигналы прошли мимо меня в 2011 году, когда группа гастролировала с программой A Grounding in Numbers, а оказаться в Северной Америке в 2012 мне лично не представлялось возможным по ряду причин. Признаюсь, может быть и в этом году я бы просто созерцал на происходящее в Европе, но момент анонса привел к ожидаемому результату: интерес рос не по дням, а по часам. При выборе страны и города (на тот момент времени уже были объявлены концерты в Чехии, Германии, Голландии и Великобритании) у меня лично колебаний не было: лондонский Barbican Hall светил маяком среди всех одиннадцати предложенных концертных площадок (это личное, скорее всего предвзятое и никак не обоснованное мнение). Оставалось заполнить анкету на получение визы и собрать пару дополнительных бумаг. В процессе бумажной волокиты добавились еще три итальянских концерта, что закрыло все тревожно витавшие в эфире вопросы о странном отсутствии Италии в списке стран, в которых Van der Graaf Generator будет исполнять A Plague of Lighthouse Keepers.
Итак, к 16 июня 2013 года все было готово к началу турне Хранителей Маяка (Lighthouse Keepers), как его неофициально стали именовать. Первый концерт должен был дать ответы на многие вопросы и поставить новые. И вот, на сцене пражского Archa Theatre программу открывает Over the Hill, которая лет пять исполнялась обычно ближе к концу программы. Далее следовал Flight, впервые исполнявшийся VdGG в странах Старого Света, затем Lifetime, All that Before и Bunsho, постоянные номера концертов в последние годы, после чего наконец-таки заиграли уже более сорока лет знакомые аккорды вступления A Plague of Lighthouse Keepers.... Видеозапись фрагмента этого исполнения на следующее утро облетела весь белый свет, а точнее интернет. Две с небольшим минуты многократно пересматривались и обсуждались всеми, кто следил за развитием событий. Особенно привлекательным был тот момент, когда Питер вдруг поднял вверх большой палец, обращаясь к Хью, после того как тот исполнил определенный басовый ход на органе. Может быть группа нащупала что-то такое, чего она искала, или же они испытали одну из рабочих идей и остались ею довольны? Во всяком случае, довольными остались все присутствовавшие. Man-Erg завершил основную программу, а на бис группа исполнила Interference Patterns, которая уже много лет в большинстве случаев открывала программу....
Результат получился интересным: короткий (по числу исполненных композиций) сетлист, диаметрально противоположное расположение некоторых устоявшихся композиций, Хэммилл, работавший в похожей на блочной структуры схеме сольных концертов "клавишные-гитара-клавишные". Что будет дальше?
Моим желанием было услышать как можно больше нового материала, особенно с альбома A Grounding in Numbers, а также Interference Patterns и Childlike Faith (in Childhood's End). Конечно, во мне еще живы воспоминания о том, как ими был исполнен Gog в 2007 году в Лондоне, поэтому, когда сводки со следующего концерта 17 июня в Берлине обнаружили на шестой позиции Gog, надежда моя затеплилась с еще большей силой. Видеозапись Gog свидетельствовала об очень высоком уровне подготовки группы, эмоциональной наполненности и бьющей в зал энергии. В отзывах от побывавших на этих и других концертах все больше проскакивали фразы "превосходный звук", "безукоризненное исполнение", "необычайная четкость". Следуя устоявшейся за многие годы концертной практике Van der Graaf Generator, два концерта из четырех обычно бывают нормальными, один - плохим, и еще один удавался на славу по всем категориям. Здесь же, как и после 19 июня в Гамбурге, и 20 - в Дармштадте, и 21 - в Эрфурте исполнения были потрясающими, а после заключительного германского концерта 22 июня в Дрездене, Эд Кларк (Ed Clarke), работающий в команде VdGG, написал в Твиттере о том, что группа дала свой лучший концерт за последние восемь лет! Верить этому человеку можно, ведь его работа заключается в постоянном сопровождении звука группы, и он, будучи давним почитателем этой музыки, четыре года добивавшийся привелегии работать с Van der Graaf Generator и заработавший ее, имеет право сделать подобное заявление, тем более что он и другие участники команды особо не распространяются о происходящем и пребывают в тени.
Дармштадтский концерт был пока что самым коротким: всего семь наименований! Однако пять из них спокойно пересекали десятиминутный рубеж, и только две были представлены как "хитовые синглы" - Bunsho и Lifetime. Но работа эта утомительная, если еще принимать в учет и возраст, и постоянные переезды. Как и планировалось, "перспектива должна (была) быть пугающей, но очень захватывающей!".
Единственный голландский концерт, прошедший 24 июня в Амстердаме, мало того что оказался самым длинным по числу песен (9!), он еще и включал все песни из тех, которые я мечтал услышать: Interference Patterns, Your Time Starts Now, Mr Sands, Flight, Bunsho, Lifetime, Childlike Faith in Childhood's End, A Plague of Lighthouse Keepers, и Gog, сыгранный на бис! Увы, группа никогда не играет одну и ту же программу, а это означало что мне можно уже было не мечтать о моем "суперсетлисте", а настроиться на то, что готовила мне Судьба. К тому времени начиналась британская часть турне: 26 июня - Билстон, 27 июня - Глазго, 28 июня - Манчестер, и 30 июня - Лондон. А это означало, что мне предстояло провести последние приготовления к предстоящей поездке.
Как обычно, перед поездкой мы думаем о подарках, которые готовим вручить друзьям, которых не видели много лет. В моем случае список друзей пополнился новыми персонами, и набор сувениров включал в себя совершенно разные предметы: от деревянных браслетов до фотографий, от дисков с записями до значков. Парадокс, но для нас, собирающихся на подобные события, концерт по времени составляет лишь малую долю того времени (примерно одну десятую или даже меньше), которое мы проводим вместе, вспоминая прошлые годы, рассказывая новые истории, вспоминая тех, кого уже нет с нами, и проливая свет на предстоящие собтия. Так, собравшись вечером 29 июня (свободный от концертов день) во всеми нами любимом лондонском пабе The Lord Moon of the Mall, мы в числе многих других тем обсуждали готовящийся к выходу концертный альбом Van der Graaf Generator. Догадки, возникшие у многих из нас, а также информация от технического персонала, с которым общались сидевшие здесь люди во время предыдущих концертов, постепенно стали обретать плоть. И хоть пока никакого официального заявления от группы не поступало (да и рано еще!), нам стала понятна мотивация безукоризненной игры группы во время турне Lighthouse Keepers. Все концерты записываются; будет ли потом выбран определенный концерт, либо соберутся воедино лучшие из исполнений - покажет время, но мечта многих о выходе подлинного концертного альбома от Van der Graaf Generator XXI века вскоре может стать явью.
И вот наступает 30 июня, день концерта, по случаю которого Лондон в очередной раз принимает многонациональную публику, говорящую на разных языках об одном и том же: о концерте Van der Graaf Generator. Последние несколько часов, проведенные во все увеличивающейся компании, еще полчаса перед концертом, знакомые лица в фойе, последний звонок, и вот наконец полумрак концертного зала и сцена, украшенная аппаратурой и инструментами. Все готово к событию!
Перед самым концертом выяснилось, что один из наших друзей, постоянный посетитель концертов VdGG, не сможет прийти на концерт. По этому поводу друзья предлагают мне занять его место, которое было в первом ряду. Конечно, звук там немного теряет в своей плотности и мощи, однако такой "подарок" я отринуть не смог. Вспомнилось, как в 2005 году Джемми Фог (Jamie Fogg) посадил меня перед самой сценой на концерте Джадж Смита в клубе Кобден (Cobden Club), а потом, улыбаясь, спрашивал о впечатлениях. Он знал каким должен был быть мой ответ, и ему просто было приятно подарить мне это впечатление. Мир душе твоей, Джемми!
Поэтому я согласился, а свой билет на 30 место в ряду H я передал Бабет, которая, таким образом, также вдруг неожиданно оказалась сидящей перед самой сценой.
Концерт начался вовремя, и, выйдя на сцену, группа начала с Over the Hill. Слушая ее и смотря на музыкантов я вспоминал, как совсем недавно, пересматривая фрагменты концерта 6 мая 2005 года в Royal Festival Hall, я подумал о том сколько чего им тогде еще предстояло пережить и как предстояло им преобразиться. И вот, они снова передо мной, играют с безупречным чувством единства и предлагают слушателям свои песни в кристалльно-чистом звучании. Между песнями Хэммилл общается с аудиторией, шутит, пускает замечания о своих многочисленных гитарных педалях и листах бумаги с текстами песен и аккордами, записанными на них ("иначе сегодня уже никак нельзя"), но когда начинается очередная песня перед нами вновь возникает единое целое, которое уже не отвлекается ни на что рядом с собой и живет именно данным моментом в своей музыке. После эпического Flight последовали Lifetime, All That Before и Bunsho. Первые две я впервые услышал здесь, в этом же зале, шесть лет назад. С тех пор они "выросли и окрепли" (как если бы родители с гордостью говорили о своих младших чадах, за последние годы догнавшие своих старших братьев и сестер), да и Bunsho ничем им не уступала, хоть ей еще нет и трех лет. А после настал черед Man-Erg. Эту песню мне повезло слышать на каждом из концертов Van der Graaf Generator, посещенных мной. На этот раз было заметно, как Хью Бэнтон обогатил ее звучание, словно филигранью отделывая ее легкими нотками, исходящими из под незаметной глазу игре его пальцев на клавиатурах органа. Агрессивная средняя часть была сыграна с положеным ей безумием, а вместо заключительного триумфального аккорда зазвучало вступление в A Plague of Lighthouse Keepers...
Перед началом турне были сделаны попытки найти доказательства живого исполнения этой эпической композиции в семидесятые годы. Сделать это так и не удалось, хотя и нашлась ссылка на источник, судя по которому группа "могла" исполнить ее живьем. Однако кроме знаменитой записи для бельгийского телевидения в марте 1972 года, сыгранной за пару дублей, а потом смонтированной в один эпизод, никаких исполнений более вспомнить никто так и не смог. Об этом моменте многие и не мечтали, а те, кто все еще не оставлял надежду на осуществление своей мечты, провели в этом состоянии почти сорок два года!
Как и следовало ожидать, в памяти сейчас остались лишь какие-то кадры, лишь какие-то звуки, какие-то образы и картины, написанные музыкой, звуковыми эффектами и Голосом.... Все было Там, все Там и осталось... Однако после того как Это произошло, осталось чувство свершенности чего-то, что мы еще пока не осознали. И чувство единения не покидало нас! "All things are a part... All things are apart... All things are a part...", допевал Питер, а мы, каждый из которых есть не кто иной как Смотритель своего собственного Маяка, внимали его голосу.
Концерт закончился. Но мы знали, что есть еще одна песня, выход на бис... Как выяснилось позже, все были согласны с тем, что Gog, всегда желанный и такой частый "бис" в этом турне, был бы не к месту. Тут закончить надо было немного иначе. За кулисами группа пробыла совсем недолго, секунд пятнадцать, и поэтому, вернувшись на сцену, они исполнили прекрасную версию Childlike Faith in Childhood's End. И снова овации, и снова весь зал рукоплещет стоя. Группа благодарит и уходит отдыхать.
Зная, что им предстоит скорый отъезд в Италию, я попросил все того же Карла поспособствовать короткой встрече, дабы передать сувениры и специально подготовленные фотографии, привезенные для музыкантов. Минут через десять, Хью, Питер и Гай вышли к небольшой группе родных и близких, пришедших поприветствовать их после концерта. В их числе на этот раз была Сьюзен Пенхалигон (Susan Penhaligon), та самая Сьюзи, воспетая Хэммиллом в Refugees и Easy to Slip Away. На этот раз я не привез с собой никакой аттрибутики, никаких дисков и книг для автографов, а только одну большую фотографию, которую, теперь уже подписанную сами Питером, мне на днях предстоит вручить Человеку, который сделал все возможное, чтобы эта наша встреча произошла.
По стечению обстоятельств, этот человек также оказался в Лондоне в то воскресенье, но самолет прилетел с опозданием, что сделало бы нереальным посещение концерта. Тем не менее, утром следующего дня я выехал на нашу ранее оговоренную встречу. Мне предстояло сделать несколько остановок в метро, поездки в котором обычно проходят без особых эмоций. Они экономят время, они его и потребляют. Но на этот раз время пролетело очень быстро, потому что за две станции до выхода передо мной возникла фигура лысого пожилого человека в привычной синего цвета рубашке и с дорожной сумке в руке. Гай Эванс торопился на вокзал, чтобы успеть к вылету рейса в Италию. Это был действительно большой подарок Судьбы, никак не ожидаемый, и который никогда не забудется. Успели переговорить о том, как он переживал, когда его сын вынужден был в таком вот набитом вагоне каждый день преодолевать большие расстояния, а я упомянул позавчерашние толпы народа, заполнившие все главные улицы города по случаю проходившего гей-парада. Идти нам предстояло в разные стороны, и мы, тепло попрощавшись и пожелав друг другу удачи, разошлись.
Итальянская серия состояла из концертов 2 июля в Удине, 3 июля в Треццо-сулл'Адда (в Ломбардии) и 5 июля на знаменитом блюзовом фестивале в городе Пистоя, в котором также принимал участие Стивен Уилсон (Steven Wilson). Этому выступлению суждено было стать самым коротким во всем европейском турне 2013 года: мои любимые Interference Patterns, обещанный Flight, современная классика Bunsho, судьбоносная Lifetime, обещанная эпическая и долгожданная A Plague of Lighthouse Keepers, и всеобъемлющая Childlike Faith in Childhood's End - на мой взгляд лучший из вариантов завершения такого турне!
Скоротечной оказалась эта глава в истории группы Van der Graaf Generator. Перевернута эта страница, и теперь уже события Европейского Турне 2013 года уже успели стать историей. Нам же предстоит перенести свой взор вперед, чтобы читать новую страницу, открывающуюся перед нами, а она всегда пишется в Настоящем Времени.
Микаэл Абазян mikayelabazyan@yahoo.com