Микаэл Абазян mikayelabazyan@yahoo.com
Уже несколько раз я пытался начать описывать свои впечатления от прослушивания этого альбома Van der Graaf Generator, но не знал как это сделать. Не получалось обрести форму представления. Вариантов было много, но каждый из них не представлялся мне подходящим. Можно было представить описание первого впечатления, хотя это уже было в прошлом и не представляется интересным. Можно было провести параллели с чем-нибудь другим, однако аналогов я не нашел. Можно было просто статистически отчитаться по трекам, но недостаточен будет такой обзор этого альбома.
Вплоть до этого момента мне не представлялось возможным ощутить форму этого обзора. Ясным оставалось одно: она будет аЛЬТЕРНАТИВНОЙ (с большой буквы).
Сегодня же мне представился случай посмотреть фильм The Theatre Bizarre (Театр абсурда), после просмотра которого я понял, что выйду из этого помещения с готовым новым эссе, написанным в альтернативном для меня ключе. Почему так? Не могу знать. Но я точно знаю, что это так.
Итак, какие были у меня возможные варианты формы воплощения?
Описание первого впечатления? Альтернативным было оно, и описать его я не смогу, так как зафиксировалось оно лишь на подсознательном уровне. Дело в том, что получив посылки с компактом и винилом, у меня не было возможности вскрыть их, и оставил я это дело на поздний вечер. Однако, в силу определенных ремонтно-одиночно-бытовых обстоятельств я решил не вскрывать винил, но в то же время распечатал компакт-диск, нарезал диск на файлы, заправил их в плеер, включил режим повтора, и... лег спать. Наутро, разделив время сна на часовую длительность альбома, я понял, что прослушал весь альбом вместе с моими попугаями раз шесть или семь (нетрезвый ум не мог уточнить когда именно я рухнул в постель). В следующую ночь этот опыт повторился. Одно наблюдение мне показалось интересным: уже вторую ночь меня пробуждали тревожные звуки середины последнего трека, и, пребывая в полусне, я слышал как альбом заканчивается и начинается вновь божественными голосами птиц. Это повторялось по нескольку раз, уже вторую ночь! Третья же ночь была самой обычной ночью, но с ощущением огромного объема репетиционного помещения, в котором играли VdGG, и который заливал свет в мою комнату, в которой я лежал. Никакой другой альбом я не слушал таким вот образом.
Параллель с чем-нибудь другим? Не сразу, но вскоре я ощутил, что этот альбом мне до боли напоминает Time Vaults, ну и, конечно же, второй диск альбома Present. Повторения быть не должно, и поэтому я решил разобраться в своем ощущении. Альбом ALT представляет записи последних шести лет работы группы. Тут собраны саундчеки, репетиции, импровизации, причем в альбом вошел только тот материал, который в течение всего этого времени выдержал критику как самих музыкантов, так и самого этого времени. Time Vaults, также выдержавший испытание временем и увидевший свет на кассетах в 1982 году, был назван Хэммиллом "антисборником". Он представлял для любителей этой группы особенно ценный материал - записи группы периода 1972-1975 года, так называемого периода "потерянного альбома" группы. Приставка "анти-" означала то, что этот альбом не призван был популяризировать VdGG среди слушателей, скорее утверждать в своей приверженности тех, кто уже обрел для себя эту группу, и до сих пор Time Vaults высоко почитаем слушателями. Однако 2006-2012 - это годы, вселившие в ряды любителей группы "сожаление о прошлом". Есть еще многие, сожалеющие об отсутствии духовых инструментов в звучании группы, и мне кажется, что этот фактор также играет свою роль в трудности восприятия этой музыкальной формы. В качестве аргументов идут манифесты об отсутствии в альбоме духа "арта", "прога" или чего-там еще, высказывания о доминировании Хэммилла в группе, о зря потраченном времени... Музыканты группы никогда свою музыку не причисляли к какой-либо категории (что за них пытается уже более сорока лет сделать весь остальной мир). Никогда эта музыке не подлежала категоризации, и уж тем более такой нелепой как "прог", "арт", "альтернатива" и т. п. Сам Питер всегда оговаривается, что если уж так нужно отнести музыку к какому-то направлению в принципе, то уместнее будет ее назвать "андерграундом", т.е. чем-то отличным от "мейнстрима". Опять-таки, это лишь слово из английского языка, это - не категория, к которой надо пришпиливать музыку. Не ждите от Van der Graaf Generator повторения пройденного и организацию само-трибьют группы, исполняющей каверы на собственное творчество (если вам нужно это - забудьте о существовании такой группы навсегда и спите спокойно). Среди работ Питера есть несколько альбомов, образно говоря, подобного рода: Sonix, Unsung, Loops and Reels, Spur of the Moment. Но все эти работы отличаются от ALT-а как по звучанию, так и по духу. Сольные и групповые работы отличаются друг от друга по принципу подхода к работе над начальной идеей. Очень кстати явились северо-американские концерты группы, закончившиеся несколько дней назад двумя концертами в Канаде. На каждом из концертов группа представила свой версию композиции Хэммилла Flight с его альбома A Black Box (1980). Посмотрите это видео выложенное на Youtube, и сравните это исполнение сначала с сольной версией 1980 года (альбом A Black Box), а после и с групповой версией (альбом The Margin), исполнявшейся K-Group в первой половине 80-х. Если вы читаете это эссе, то, я уверен, вы сможете почувствовать эту разницу, а через это чувство ощутить, что ALT - это альбом группы Van der Graaf Generator. И маленький Николя уже не будет сожалеть об отсутствии в группе бас-гитары Ника Поттера!
Статистический отчет по трекам?
1. Пробуждение под пение птиц и звуки капающей меди солнца;
2. Один из сотен найденных риффов;
3. Флешбеки "об истории и музыке";
4. "Колоссаль!"
5. Одна из многих маленьких петелек, из которых могут рождаться интерференционные картины;
6. "Превосходный" сгусток идей и набросков (заверено Гаем);
7. Прогулка, размышление, работа, или что-то еще;
8. "Где-то еще я сышал этот трек..." "Эй, да это же сторона "B" с прошлогоднего сингла!";
9. Из ранних экспериментов;
10. Полуночный Ковбой - он и в Англии ковбой!;
11. Разбор аккорда во времени и в пространстве, "согласен?";
12. Нечто из личного;
13. Удавшийся вторник (как раньше);
14. Что если бы мы тонули? (эсперанто).
Да, есть еще один короткий трек - Loop J2. Он присутствует только на виниле, но даже если бы я описал свое
впечатление и о нем, помогло бы вам это? Скорее всего нет, потому что это - ALT, почувствовать который дано
только при многократном самостоятельном безвозмездном прослушивании. Все остальное - суета.
Фильм "Театр абсурда" мне показался очень далеким от абсурда. Он, как мне показалось, даже не попадает под классическое определение театра абсурда, и страдает от очередного недочета в переводе названия фильма. Все в нем мне показалось очень даже понятным, рациональным, осмелюсь заявить - жизненным, хотя представленным в альтернативном ключе. Наверное этот "ключ" и помог мне найти эту новую форму рассказа о своих впечатлениях от прослушивания новой работы Van der Graaf Generator, а именно не рассказывать ничего по существу, а лишь попытаться заинтриговать вас, как и я был заинтригован этим новым фильмом.
Уже несколько раз я пытался начать описывать свои впечатления от прослушивания этого альбома vAN DER gRAAF gENERATOR, но не знал как это сделать....
Микаэл Абазян mikayelabazyan@yahoo.com