Размышления о жизни, навеянные альбомом группы Van der Graaf Generator "A Grounding in Numbers".
Вовсе не рецензия.

Петрушанко Сергей hammillru@mail.ru


Van der Graaf Generator - A Grounding in Numbers


В различного рода эзотерическо-духовной литературе есть такой термин - "места силы" - означающий особые точки, в которых весьма продвинутые в плане просветления индивидуумы способны ощутить мощные энергетические потоки. Относясь с сильным скепсисом к любого подобного рода теориям и практикам, я все же порой использую этот слово для определения некоторых мест на Земле, от пребывания в которых в какой-то момент я ощутил по-настоящему сильные эмоциональные переживания от того, что меня окружало. В диапазоне "вера-неверие" я склонен находится в той части, которая, все же, ближе к последнему. Однако, не могу отрицать, что некоторые из моих собственных "мест силы" способны очень глубоко меня затронуть.

Вот Корсика, местечко Каланч де Пиана (Calanques de Piana). Крутые гранитные скалы, причудливо изъеденные эрозией так, что начинаешь ощущать себя, скажем, на Марсе, а не на Земле.

Corsica 1  Corsica 2 

Южная Африка, мыс Доброй Надежды: пронзительный ветер, резкое солнце в вперемешку с дождем, налево - Индийский, направо - Атлантический океан, а прямо перед тобой, где-то там, за тысячи километров - Антарктида. Умопомрачительные горы, буйная африканская растительность, хвосты китов на горизонте.

Good Hope 1  Good Hope 2  Good Hope 3 

Испанский город Сантьяго-де-Компостелла - конец "дороги пилигримов". Физически ощущаешь, как уже сотни лет путники приходят сюда, радуясь, что наконец-то достигли этой точки. А ведь все мы в той или иной степени пилигримы (All of us pilgrims!), поэтому я бережно храню ракушку Св.Иакова, подобранную на острове Илла-да-Токса рядом с этим городом.

Santiago 2  Santiago 1  Santiago 3

Из последних моих личных "мест силы" отмечу Старый город Иерусалима, точнее - те камни, на которых он стоит. Бродя по его улочкам, ступая по этим камням древних мостовых, меня проняло что-то очень сильное. При всем моем непробиваемом агностицизме я чувствовал, что эти камни не могли не впитать в себя чувства тех миллионов людей, которые проходили здесь. Удивительно, что, несмотря на ужасающую степень накала конфликтов (в которых нет ни правых, ни виноватых), на стыке которых находится Старый город, он продолжает хранить в себе что-то единое для всех тех, у кого есть хоть какие-то светлые чувства.

Jerusalim 1  Jerusalim 3  Jerusalim 2

Но список подобных мест для меня был бы существенно неполным, если бы я не добавил еще одну точку, с которой связан огромные кусок моей жизни. Это не какое-то природное чудо или место религиозного преклонения. Здесь происходит колоссальная концентрация интеллектуальных сил ученых всего мира, подкрепленная прибором, потребляющим электрическую энергию, достаточную для нужд городка на сотню тысяч человек. Речь идет о ЦЕРНе - Европейской организации ядерных исследований на границе Швейцарии и Франции, располагающей самой удивительной и масштабной экспериментальной установкой, когда-либо построенной человеком - Большим адронным коллайдером (Large Hadron Collider, LHC).

CERN 1  CERN 2

Так уж случилось, что само мое увлечение музыкой группы Van der Graaf Generator связано с моей основной работой - ядерной физикой, физикой элементарных частиц и их столкновений при высокой энергии. Прогрессивным роком я серьезно увлекся, будучи студентом 3 курса физического факультета МГУ - началось все с Роберта Фриппа и группы King Crimson на случайно попавшей мне кассете. Постепенно изучая их творчество, я почитывал связанную с ними литературу и в ней случайно наткнулся на название группы, которую некоторые ставили в один ряд - группу Van der Graaf Generator. Забавно, что именно в то время в университете как специализацию я выбрал ядерную физику и как раз слушал спецкурс на тему истории ускорителей частиц! Заинтересовавшись названием, я прослушав подряд H to He и Godbluff и тут же понял, что прочно попался в руки Питера Хэммилл и Ко. Вырваться не удается и сейчас, даже дослужившись до должности старшего научного сотрудника в НИИ ядерной физики МГУ... Вот так странно получилось - любимая научная работа, от которой замирает сердце, и любимая музыка, которую я с наслаждением слушаю, тесно переплетены.

После нескольких лет изучения творчества Питера Хэммилла со товарищи я начал ездить на работу в ЦЕРН, и вот уже более 10 лет провожу там по 2-3 месяца в году. ЦЕРН - самое настоящее "место силы" (в том понимании, которое я вкладываю в эти слова). Удивительный клочок земли, на котором меня окружают по-настоящему умные люди, совместно думающие над сложнейшими задачами. Островок смысла в кипящем мире повседневной погони за бренным. Тоже своего рода "сакральное" место. (Ну а апологеты эзотерики наверняка могут приплести какое-нибудь святилище кельтов, артефакты которых часто находят в этой местности.)

И Van der Graaf Generator тут как тут - именно в ЦЕРНе я начал делать свой сайт, именно тут я перевожу большую часть лирики, именно отсюда я ездил на концерты. Конечно же, для современной физики генератор Ван де Грааффа - это прошлый век, но свою роль в свое время он сыграл существенную на раннем этапе познания человеком микромира.

Собственно говоря, зачем было писать это длинной вступление, причем здесь сам объект рецензии? Мне достаточно сложно ответить на этот вопрос. Тем не менее, для меня эта связь, без сомнения, есть. Я лишь пытаюсь набросать для вас ее контуры.

В начале ноября 2010 года я был в ЦЕРНе. Для меня это был отнюдь не обычный рутинный визит. Дело в том, что именно на эта время была запланирована первая попытка столкнуть на Большой адронном коллайдере ядра свинца. Обычные протон-протонные столкновения уже произошли в конце 2009 года, мы отпраздновали их с большим размахом. Отголоски этого события вы наверняка могли увидеть-почитать в СМИ. Но дело в том, что всю свою сознательную научную жизнь со студенческих времен для меня наибольший интерес представляло изучение именно ядро-ядерных столкновений. И в начале ноября 2010 года я приехал в ЦЕРН как раз для того, чтобы участвовать в запуске ядерной программы коллайдера LHC.

Я работал на ночных дежурствах, следя за состоянием различных систем экспериментальной установки Компактный мюонный соленоид (CMS). И вот, в полночь с 6 по 7 ноября ускорительщики наконец-то выдали нам стабильные пучки ядер свинца, которые удалось успешно столкнуть! Радости нашей не было предела! На экранах мониторов мы, наконец, увидели то, что ждали многие годы! И это был не результат компьютерного моделирования, а самые что ни на есть реальные столкновения, которые происходили прямо под нами, на глубине 100 метров... Сложно передать всю гамму чувств, которые я переживал тогда.

CERN 3  CERN 4  CERN 5

И вот, прямо посреди этого "искрящегося фонтана чуйств", приходит новость с сайта Sofasound про то, что долгожданный альбом группы Van der Graaf Generator будет выпущен в следующем году в международный день числа Пи и будет называться "A Grounding in Numbers". Мой невыспанный воспаленный мозг достаточно долго переваривал эту информацию. Название альбома озадачило меня настолько, что я долго рылся в интернете и напряженно думал, пытаясь понять, что же именно имеют в виду музыканты. Изучение библейской Книги Чисел? Познание арифметики вместе с математикой? А может, как иронично заметил мой коллега по сайту - просто-напросто банальное "Приземление в нумерах"??? Через пару дней я понял, что ломать голову не имеет смысла, надо ждать сам альбом.

Потом появился список треков альбома - что ж, Mathematics подтвердила, что речь может идти в том числе о серьезной науке (хотя, это было ясно еще по дате релиза), ну а вот при чем здесь мистер Сэнд и Красный Барон? А когда появился скан обложки диска, я смеялся минут пять - я совершенно не ожидал, что речь может пойди о заземлении! Тем более о заземлении в числа - 0 и 1 - т.е., по сути, в информацию, передаваемую двоичным числами! Основа современного информационного общества, глобальные сети, торжество компьютеров... Люди, ищущие в качестве "земли" двоичные числа, информацию, от переизбытка которой весь мир становится другим. Итак, идея стала понятной.

Заказав диск на сайте Софы, я решил пойти по накатанному на Trisector пути: честно плачу деньги, после релиза качаю mp3 из сети (благо, денежки за музыку уже заплачены), потом получаю диск.

Однако я никак не мог предположить, что в Международный день числа Пи я буду по уши в работе. Совершенно неожиданно наши коллеги по ЦЕРНу решили наладить удаленные дежурства по одной из подсистем установки CMS. И меня, естественно, назначили ответственным по Московскому Государственному Университету за эти дежурства. Т.е. 14 апреля я был занят исключительно тем, что рыл сложные туннели от МГУ до ЦЕРНа и обратно, налаживал умопомрачительный софт и с огромной скоростью писал разного рода инструкции, сам пока слабо понимая, что придется делать... Количество нулей и единиц, переданным в те дни мною между ЦЕРНом и МГУ, было просто колоссальным. Я чувствовал себя очень прочно заземленным в эти числа, ни о какой отдушине речи идти не могло.

К счастью, через пару дней первоначальных хаос удалось разгрести, и я, наконец-то, закачал долгожданные mp3-шки, благо в то время любители прекрасного уже активно растиражировали их по сети. За несколько дней следующих дней мне удалось послушать альбом только пару-тройку раз (обстоятельства складывались против меня), так что нормально начать ознакомиться с диском я смог лишь через неделю после официального релиза. А уже через несколько дней после этого пришел по почте и сам диск, так что большого разрыва по времени в этот раз не было.

* * *

Итак, собственно, сами впечатления.

Три года назад альбом Trisector мне пришлось изучать в достаточно сложных условиях. Я хронически не высыпался, да и приболел слегка, поэтому после нескольких первых прослушиваний я решил, что альбом просто провальный - совершенно неясный и очень мутный. К счастью, я оказался достаточно благоразумным и продолжил слушать ему. И, о чудо!, раз на десятый до меня, наконец, дошло, что альбом-то просто шедевр! Оказалось, что надо забыть о своем понимании Van der Graaf Generator как о каком-то монолите из гранита, просто надо настроиться на новое и необычное.

Начав слушать A Grounding in Numbers, я морально был готов к изменениям, да и формат группы трио применительно к Van der Graaf Generator уже не был чем-то новым. Я честно послушал диск раз пять, напряженно вникая в содержимое. Я, естественно, вообще ни черта не понял. Это было нормально. Значит, все в порядке. Еще немного работы и, вот оно!, теперь и этот диск начал приобретать шедевральные контуры.

В целом - диск выглядит очень ровным и однородным. Внутри его вселенной нет резких переходов, один трек очень естественно, без нажима, переходит в другой. Работа очень техничная, разновидностей звучания существенно больше по сравнению с прошлым диском, но никакой искусственности в этом нет - все очень гармонично и естественно. Пожалуй, с точки зрения Van der Graaf Generator, этот диск можно назвать довольно спокойным, в нем нет уже привычного для этой группы резкого надрыва, черной безысходности и меланхолии. Он, скорее, грустно-ироничный. Но, как уже отметил, техническое совершенство вместе с интересными звуковыми находками - выше всяких похвал. Музыка - сложная, через звуковые пространства порой проходится насильно продирать себя. Но, послушав несколько раз и найдя ключик к каждой из песен, начинаешь слушать это творение с каким-то ни на что в жизни не похожим наслаждением. Особенное удовольствие, а местами - на грани полного душевного восторга. Еще хочется отметит то, как музыканты комбинируют совершенно разную ритмику внутри песен - чувствуешь, как тебе загадывают лукавые загадки, которые так интересно разгадывать.

Обратите внимание на очень разумное и правильное использование Питером Хэммиллом своего голоса. Точно подобранные виражи звука, которые он реально и без излишнего напряжения может взять. Именно так - не юношеской силой, а продуманной зрелостью.

Теперь отдельно по трекам, но в произвольном порядке.

Полным и безоговорочным шедевром хочется объявить Bunsho. На мой взгляд, это единственная "надрывная" песня на диске, с совершенно восхитительной атмосферой. Однако надрыв получился специфический - он переходит в настолько величественную музыку, что совершенно теряется, растворяясь в звуках. И, лишь впитывая эти звуки, ты понимаешь, что он где-то рядом.

Другое восхищение - два инструментала Red Baron и Splink. Оба - само совершенство! А что, если добавить к ним инструментал The Hurlyburly с прошлого альбом и попросить группы записать просто инструментальный альбом? Думаю, получилось бы что-то совершенно восхитительное! Вот второй диск Present-а я случаю редко, он, все же, слишком затянут и слишком импровизационен. А у трио могло бы получиться очень красиво. Звуки Red Baron очень сильно напоминают мне отличный одноименный австралийский шираз от Fox Creek. Да при чем здесь немецкий летчик-асс или знаменитый гонщик? Дорогу (т.е. небо) лисичкам!

Mathemaics - о, три раза ура, целительный бальзам на израненную душу ядерного физика. Романтика науки в действии.

А вот змеиное зелье на меня не подействовало. Snake Oil - это единственный трек, который разочаровал. Скучновато. К сожалению, обычно пропускаю его при прослушивании.

Embarrassing Kids и Mr.Sand мне кажутся очень похожими - едкая ирония, издевательские танцевальные мотивы (под которые, на самом деле, невозможно танцевать), переходы ритмов. Периодически ловлю себя на том, что напеваю слова или настукиваю ритмы этих песен.

Ах, Medusa... Короткий, но такой чарующий трек. Но вот в каких же морях-океанах такие прозрачного вида девицы водятся?

Highly Strung - жесткий захватывающий трек.

Your Time Starts Now и All Over the Place - классические размышленческие треки Хэммилла-Генератора.

Smoke - коротенькая песня о том, что дыма без огня не бывает. Показалась мне очень смешной, но и очень милой.

5533 - совершенно бесподобный трек! Да ведь это же песня Neurotica группы King Crimson с альбома Beat! Удивительно похожая вещь! Я уже писал как-то, что порой трио Van der Graaf Generator очень близко к King Crimson образца 1981-84 годов.

Резюме. Второй альбом Van der Graaf Generator в виде трио получился по-настоящему сыгранным. Музыкантам есть что и как сказать. И, главное, это у них прекрасно получается. Тяготение трио к малым формам вовсе не оказалось путем к упрощению звучания. Музыка сложна, идеи свежи, прогресс виден невооруженным глазом. И опять я не вижу никакой необходимости ставить оценку этому диску - шедевр, он и есть шедевр.




Русская Страница Peter Hammill и Van der Graaf Generator
Петрушанко Сергей hammillru@mail.ru, 1998-2017