Это интервью взял Steve Fritz в 1985 год. Опубликовано в журнале "Option" номер F2, 1985. Оригинал интервью (на английском языке) можно прочесть на странице Van der Graaf Generations. Автор перевода на русский язык - Сергей Петрушанко (hammillru@mail.ru).
Перепечатка и использование перевода этого интервью или же его отдельных частей возможны только в случае разрешения переводчика (hammillru@mail.ru).
Концерты Питера Хэммилла в Филадельфии традиционно сопровождаются серией различного рода неудач и неприятностей... Его первый приезд, состоявшийся много месяцев назад, совпал с сильной снежной бурей, не помешавшей, однако, двум сотням его верных поклонников увидеть мощное музыкальное шоу этого потрясающего человека. Во время второго появления три года назад мы увидели Хэммилла, но не услышали его голоса. Преследовавший его вирус не желал покидать завоеванные территории. Тем не менее, микстура на основе лимона и меда позволила Хэммиллу вновь привести в полный восторг собравшуюся публику.
В соответствии со "славной" традицией, в свой новый приезд, состоявшийся в этом году, гитара Хэммилла по ведомой лишь ей самой причине решила отправиться в Аллентаун штата Пенсильвания послушать Билли Джоэла (Billy Joel) и оставила Хэммилла в Пенсильвании наедине с его голосом и фортепиано. Что, тем не менее, не помешало ему околдовать сердца четырех сотен собравшихся, которые предпочли его выступление концерту группы U2, также состоявшемуся этим вечером.
Загадка этого худощавого человека с глубокими глазами, улыбкой тинэйджера и рельефными морщинами, въевшимися в лицо, поражает до глубины души. За 17 лет он выпустил пару дюжин альбомов, как со своей старой группой Van der Graaf Generator, так и сольно, под именем Рикки Надир (Rikki Nadir), а сейчас - в качестве нового персонажа - K. Его трех-октавный голос напоминает его старого друга Питера Гэбриэла (Peter Gabriel), однако отличается от него бОльшей широтой и мощным эмоциональным накалом. Несомненно, надо хотя бы раз увидеть Хэммилла "в живую", чтобы по достоинству оценить энергию этого человека. Говоря откровенно, он - единственный музыкант, который способен заставить меня забыть, что я нахожусь в толпе, со всех сторон окруженный людьми, с которыми я не очень то хочу ассоциировать себя (ну, знаете - бармены, официантки и бравые ребята из охраны). Он настолько обаятелен и динамичен, что кажется - он играет в твоем доме, а не в баре. Каждый раз, когда я вижу его выступление, его два-три раза вызывают "на бис".
Нижеследующее интервью взято на следующий день после последнего концерта Хэммилла в Филадельфии. С его гитарой было уже все в порядке, она была в дороге на следующее шоу в Лос-Анджелесе. Хэммилл отдыхал впервые за последние десять дней, он был дружелюбен и с удовольствием говорил о своей персоне.
Кто такой (или что такое) K ?
K - это... одно из моих лиц. Это похоже на имя Надир. На самом деле, не я выдумал его. Грэхам Смит (Graham Smith), скрипач VdGG и некоторых моих сольных проектов, дал его мне много лет назад. Он объяснял его так: "K - это Keen (Остряк), популярный, но любящий риск человек". Грэхам часто давал необычные имена своим приятелям и потом со странным упорством называл нас только так. Возможно, он увидел лучик света в моих глазах и окрестил его "K". Когда же я извлек это имя на свет и стал использовать его, то начал объяснять его следующим образом. Математики часто используют символ "k", чтобы обозначить какую-то постоянную, константу. Часто нет необходимости знать, чему равно "k", там может быть все, что угодно.
Будет ли жизнь имени K похожа на Надира?
Ну, я надеюсь, что да. K - повзрослевшая версия Надира. Кроме того, оно воплощено в виде группы K: я, Ник Поттер (Nic Potter), Гай Эванс (Guy Evans) и Джон Эллис (John Ellis).
Какие из Ваших песен соответствуют образу K?
Например, Accidents - типично K-евская песня. Но, повторюсь вновь, K - это скорее дух, в отличие от Надира - который есть форма. "The Margin" - наш двойной концертный альбом - типичный для K альбом. И очень, на мой взгляд, хороший.
Было ли выступление вчера вечером концертом K?
Не совсем. Я был один, хотя и играл несколько песен K. Поскольку в моем распоряжении было только фортепиано, я обратился к другой части своего репертуара, ... назовем ее - Любовные песни (The Love Songs).
Как они появились на свет?
Все началось, когда мы надумали записать песню Just Good Friends в версии "для широкого экрана", используя при этом струнные, гитару, бас, ударные и хор. Я решил, что такой подход будет хорошо соответствовать энергии этой песни. Ребята из звукозаписывающей компании хотели выпустить обычный альбом-компиляцию, однако, когда я предложил им составить его из моих любовных песен, они тут же согласились (прекрасно понимая, что большинство моих работ очень неоднородны по духу и содержанию). В принципе, почти любая моя песня как-то связана с этой вечной темой. В конце концов, я подобрал подходящие песни и стал прослушивать их одну за другой. Я был в ужасе! Качество записей было очень разным. Ну, сами понимаете - многие из них лежали в архивах уже 15 лет! Технология обработки звука не стояла на месте. Я отчетливо помню, как Van der Graaf впервые оказался в 16-дорожечной студии. А до этого нас приходилось комбинировать две 8-дорожечные системы, для того, чтобы добиться нужного эффекта.
А сколько лет прошло с тех пор, как Вы записали Aerosol Grey Machine (первый альбом Хэммилла и VdGG)?
Это было в 1968 году. Прошло 17 лет. Тем не менее, вернемся к Love Songs. Я решил найти все оригинальные пленки с записями моих песен. Многие из них были в неплохом состоянии, так что я стал добавлять к ним кое-что новое. В первую очередь это касалось использования синтезаторов, но, кроме того, я записал новые партии вокала для почти всех песен, для того, чтобы придать им современное звучание. Но для песни Been Alone So Long я не стал этого делать, она - особая для меня песня с очень знаковым вокалом...
Могли бы Вы назвать альбом Over альбомом любовных песен? (Хэммилл записал Over вскоре после того, как расстался со своей первой женой)
В принципе, можно, однако смысл этого названия будет совершенно иной. Over - альбом любовных песен для тех людей, которые считают, что любая ситуация неминуемо придет к самому худшему из возможных вариантов развития. Love Songs - смесь из разных ситуаций, хотя песня Looking Glass с альбома Over есть и на Love Songs...
Я заметил, что в Вашей лирике присутствует большая нелюбовь к фотоаппаратам и зеркалам.
Они - очень яркий символ современности. Мои песни с фотоаппаратами рассказывают о взаимодействии человека с другими людьми; затрагивают вопросы о соотношении человека и общества. Когда вы делаете снимок, то как бы выпадаете из времени. Мне просто преследует мысль о сущности времени. Мне кажется, что время - это большой обман. Смысл существования фотоаппаратов и фотографий состоит в замораживании мгновения времени; конечно, вы не сохраняете все это мгновение, тем не менее, по фото вы можете восстановить его в своей памяти. Вы смотрите на фото - и вспоминаете миг, когда оно было сделано. Зеркала - более пассивная вещь. Вы можете разговаривать с собой и смотреть на себя. Отражение может показать то, что вы не видите в себе. В своих песнях я обычно использую их для того, чтобы рассказать о современном положении человечества.
В каком смысле?
Как вы знаете, многие индийцы не любят, когда кто-то фотографирует их. Они думают, что фотоаппарат похищает душу. Мы же щелкаем нашими камерами без всяких философских размышлений. Мои песни касаются в первую очередь современной жизни, а не каких-то общих вопросов человеческой жизни. Я концентрируюсь на мелочах, которые обычно никто не замечает и совершенно забывает через пару-тройку лет. Мы идем, видим что-нибудь достойное фотографирования, говорим себе "О, это подойдет!", нажимает на кнопку спуска; в этом мгновении происходит синхронизация психического и философского в нас. И это зависит и от вашего взгляда на мир, и от сущности данного мгновения.
Если вспомнить песню Film Noir (Кино Нуар - см. Примечание) с вашего альбома Patience, то в нашем разговоре о камерах появится новое измерение...
Да, Film Noir действительно дает новое отражение для песни о камерах. В ней мы сталкиваемся с еще одной разновидностью моих песен. Это история-зеркало об актрисе, которая размышляет о том, какие патроны в пистолете, который она держит в руке - холостые или настоящие? В конце концов, персонажи попадают в Зал Зеркал, в котором они смотрят на свои отражения, которые играют (живут) вместо них... Главный вопрос: актеры играют персонажей в этом фильме или же сами персонажи живут в нем и операторы лишь снимают настоящую жизнь персонажей? Мы - внутри или снаружи?
Эта песня заставила меня вспомнить о фильме "На последнем дыхании" Жана-Люка Годара (Goddard), в котором главный герой сомневается в том, настоящий ли он гангстер или "киношный", живущий только в фильме.
Точно. Неделю назад я сыграл эту песню одному немецкому актеру, и он сказал, что один раз попал точно в такую же ситуацию. И это заставило меня вновь задуматься над песней. Так можно дойти до того, что закончить свою жизнь, как один из героев моих песен... Ну, или что-нибудь в этом же роде...
Примечание. Фильм-нуар - так обозначается специфическая стилистика, в которой начали снимать кино в 1940-е в Америке, а чуть позже и во Франции. Доминантой кадра действительно был черный цвет, по экономическим резонам: изначально эти фильмы категории "В" (B-movie) снимали в темное время суток, на натуре или в темных помещениях (экономия на освещении и реквизите - бюджеты были минимальные). Как правило, сюжет основывался на детективных романах ("Черная серия" - Serie Noire французского издательства 'Галлимар': Рэймонд Чaндлер, Микки Спилейн, Дэшилл Хэмметт). Характерный набор приемов и трюков film noir - внезапное появление опасности (например, в кадре вдруг возникает рука с ножом - только рука, потому что на актерах тоже экономили), женщины - фатальны, сюжет - преступление, мотивы - страсть, жадность и месть. Сюжет фаталистичен по определению - никто из героев, сколь бы энергичным он не был, не может повлиять на его развитие. Экзистенциальный кинодетектив как он есть.
Из нуара вышли режиссеры французской "новой волны", и поэтому логично упоминание Жан-Люка Годара в следующем вопросе интервью. Со стилистикой нуара замечательно резонирует известная фразочка этого режиссера: "чтобы снять фильм, нужны две вещи: женщина и пистолет". (Примечание Cham)