История Van der Graaf Generator
от Дэвида Джексона (David Jackson).



Это интервью взял Mick Dillingham. Опубликовано в журнале "Ptolemaic Terrascope", номер 5 за 1991 год. Оригинал интервью (на английском языке) можно прочесть на странице Фила Смарта Memories of Peter Hammill and Van der Graaf Generator. Автор перевода на русский язык - Сергей Петрушанко (hammillru@mail.ru).

Перепечатка и использование перевода этого интервью или же его отдельных частей возможны только в случае разрешения переводчика (hammillru@mail.ru).



Часть II. От распада 1972 года до наших дней.

После распада Van der Graaf Generator, и лето, и осень 1972 года мой телефон звонил безостановочно: все новые итальянские промоутеры предлагали мне все больше и больше лир, если я соберу вокруг себя новый Van der Graaf Generator и отправлюсь с ним в Италию. Я мог собрать свою старую группу или набрать новых музыкантов, все было не важно - главное, чтобы это называлось Van der Graaf Generator (и это стало бы для нас золотым прикосновением Мидаса из старой сказки). Ни я, ни Хью, ни Гай ни за что бы не согласились на такое предложение! Идея о Van der Graaf Generator без кого-нибудь из нас четырех казалась нам абсолютно невозможной, просто смешной. Поэтому, когда ушел Питер, это стало концом для группы. После трех безумных и напряженных лет нас ждали два года, не заполненные ничем, кроме отдыха.

Питер записывал новые сольные альбомы, мы играли на них, а иногда - выступали с ним живьем. На альбоме "Silent Corner and the Empty Stage" гитарист Рэнди Калифорния (Randy California) сыграл на треке "Red Shift". На сессии в Notting Hill он никого из собравшихся не знал, был чрезвычайно спокоен и сосредоточен. Кроме его замечательной игры на гитаре, мне запомнилась еще одна вещь: у Рэнди был коричневый бумажный пакет, в котором лежала пара дюжин лимонов. Порой он вытаскивал нож, разрезал одни из них на две половинки и с величайшим удовольствием съедал, как будто это был не лимон, а апельсин! Каждый раз мы с ужасом смотрели на него. В конце записи его пакет был пуст, а мусорная корзина - заполнена кожурой съеденных им лимонов. Он сказал нам, что витамин С жизненно необходим ему, он просто живет на лимонах. Да и на самом деле - он замечательно выглядел!

К 1973 году мои деньги закончились. К тому времени я уже женился и осознал, что существуют вещи более важные, чем Van der Graaf Generator. Забавно, что непосредственно перед моей свадьбой мне предложили еще одни гастроли в Италии, на этот раз только я и Питер. Так что почти сразу после церемонии бракосочетания я в три часа ночи улетел в Италию. После нашего возвращения мне порой предлагали сессионную работу, но, тем не менее, моей семье необходим был постоянный заработок, поэтому я устроился водителем фургона и проработал почти год. В конце 1973 года у меня скопилось немного денег, и я потратил их на запись и выпуск альбома "The Long Hello", на котором сыграли все мы. 1974 год не принес ничего нового: я гастролировал с одной итальянской звездой, много выступлений с Питером, и, опять же, работа водителем... В конце года я с удивлением обнаружил, что все мы четверо оказались вместе на одном итальянском стадионе как группа Питера Хэммилла! Сволочи-промоутеры объявили нас как Van der Graaf Generator, хотя мы вообще не играли ничего из VdGG! В результате такая ситуация зажгла что-то внутри нас, и, хотя это и не было выступление Van der Graaf, оно все же стало им! Всем хотелось, чтобы это произошло, и, когда это случилось, было здорово!

Контракт был подписан в январе 1975-го. Мы понимали, что это произошло только благодаря тому, что между нами вновь возникла прежняя симпатия. Играя на том Хэммилловском концерте, мы не знали, что нас обманули и назвали группой Van der Graaf Generator, и были потом ужасно возмущены, но, тем не менее, этот обман сработал! Новая инкарнация VdGG могла стать реальностью. И это произошло. Осенью 1974-го мы записали сольный альбом Питера "Nadir's Big Chance", он и в плане лирики, и в смысле духа был типично Хэммилловский. Мы оказались в нужное время в нужном месте, как "Rikki Nadir and The Pits" записали этот альбом Питера. После этого мы отказались от всех прочих обязательств. Резонанс между нами был исключительно позитивный. Конечно, нас было не четверо, как раньше. Я, например, женился. Семья Van der Graaf Generator стала больше. Мы подписали хороший контракт с фирмой Charisma.

Мы отправились в местечко под названием Norton Cannon, и Хью начал строить свой известный всем орган. А я задумал и создал невообразимую электронно-саксофонную систему для живых выступлений, которая при своем компактном размере вмещала в себя все Jaxon-овское оборудование для гастролей. Я окрестил ее Вангогом ("Vangogh"). Старый дом приходского священника стал импровизированной фабрикой по изготовлению музыкального оборудования для VdGG, его настройки и наших репетиций. Это было прекрасное деревенское местечко, в котором группа могла собраться с мыслями и идеями.

Мы начали приблизительно с той же музыки, которую сочиняли перед тем, как распасться. В первый год мы неплохо зарабатывали - некоторое время у нас даже был личный самолет! Мы вели довольно расточительный образ жизни: никаких университетов и колледжей, только большие залы и большие гастроли. У нас была гастрольная команда из 12 человек плюс своя собственная структура менеджмента. Фирма Charisma больше не управляла нами, она лишь выпускала наши альбомы. Появился пятый член команды - Гордиан Троэллер (Gordian Troeller), наш менеджер. Он занимался коммерческой стороной проекта, по сути, VdGG состоял теперь из нас пятерых.

UCL gig

После периода интенсивных репетиций мы отправились в студию Rockfield и начали запись нового альбома. Между 9-м и 25-м июнем 1975 года мы записали четыре трека для альбома "Godbluff", трек "La Rossa", который потом оказался на альбоме "Still Life", плюс большое количество прочего материала, вошедшего в выпущенный в 1983 году сборник неиспользованных фрагментов "Time Vaults". До конца 1975 года мы гастролировали по Англии и Европе. Мы не могли играть в Италии, политическая ситуация в 1975 году в этой стране делала невозможной любые гастроли, хотя мы и знали насколько важно было вернуться туда с концертами.

В январе 1976 года мы записали альбом "Still Life" и, наконец, кто-то предложил нам контракт на гастроли в Италии, там вроде бы все поутихло, так что в конце мощного европейского турне мы оказались в Италии, находясь в очень хорошей форме и собираясь провести там три недели.

Британские группы не гастролировали в Италии уже год, и внезапно итальянцы узнали, что британская группа вернулась - вы просто представить себе не можете, какой поднялся переполох! Я не являюсь экспертом по итальянской политике, но, насколько я знаю, коммунисты, пришедшие к власти в Италии, вовсе не запрещали различные сборища и мероприятия. Более того, перед каждым рок-концертом они устанавливали на сцене трибуну и начинали толкать речи. Вот тут то и начинались проблемы... Все было настолько плохо, что ни одна иностранная группа уже давно не посещала Италию.

Наш первый концерт в Италии проходил в Падуе на огромном крытом рынке, окруженном стеклянными стенами - очень эффектное здание! Специально для нас вблизи одной из этих стен построили большую сцену. Линия баррикад следовала вдоль пути движения нашего гастрольного грузовичка к сцене, тем самым грузовик стал нашей второй комнатой для переодевания. Мы находились в грузовичке, подготавливаясь к выходу на сцену, когда поняли, что нас обманули - мы услышали, что коммунисты на сцене начали свои политические речи. Мы ужасно разозлились, накричали на промоутера, заявили ему, что он надул нас. В конце концов, мы все-таки начали играть, но вскоре заметили, что огромная масса людей, не попавших на концерт по билетам, смогла прорвать заслон охраны у входа и ворвалась в зал, постепенно рассосавшись в толпе.

В воздухе носилось какое-то неприятное ощущение напряжения и страха. Мы продолжали выступление, но тут из толпы на сцену полетели различные предметы. Что-то упало рядом со мной, камень просвистел около Гая, Питер тоже стал мишенью для кого-то... Ужас! Мы остановили выступление, ушли со сцены и заперлись в фургоне. Промоутеры упали перед нами на колени, умоляя нас вернуться. Мы вышли вновь и продолжили концерт, однако публика становилась все более агрессивной. Здоровенный кусок кирпича пролетел в полудюйме от меня, на сцену падали все новые камни, мы опять прекратили выступление и скрылись в фургоне.

Только мы успели закрыть заднюю дверь фургона, как неожиданно он начал двигаться. Водитель был у микшерского пульта, безуспешно пытаясь защитить его от моря безумия. Он успел уже серьезно ударить кого-то, в результате толпа возжелала разобраться с ним. Убегая от преследователей, водитель скрылся в кабине грузовика. Не зная, что мы находимся в фургоне, он завел мотор, желая скрыться от жаждущей крови толпы, в которой кое-кто уже начал размахивать ломом и монтировками. Водитель привел машину в движение и, сокращая себе дорогу, особенно не следил за тем, что попадало ему под колеса. В результате нас катало по всему салону, и мы вопили как наши музыкальные инструменты, разбивая оборудование о свои головы... Водитель направил грузовик на стеклянную стену рынка и, с ужасным грохотом пробив ее, продолжил движение. Во всем моей жизни не было эпизода более страшного, чем та "поездка" в фургоне грузовика. Ночь мы провели, скрываясь на квартирах у наших друзей. Возвращение в отель было бы не самым умным поступком.

На следующий день все было Окей, мы дали два концерта в Генуе без каких-либо проблем. На третий день мы выступили в римском "Palast Sport", нас слушало 40 тысяч человек. Это впечатляло: стоять на сцене и смотреть на бесконечное море людей, которые пришли сюда, чтобы увидеть Van der Graaf Generator. Но потом опять на сцене начались эти политические речи! Сотни полицейских, очень агрессивных, в полной боевой экипировке следили за толпой на протяжении всего концерта. Любые неадекватные действия в толпе мгновенно брались ими под контроль. В тот день ничего серьезного не произошло, однако все равно что-то было не так. Но мы были бессильны остановить политические выступления.

На следующие день мы собрались за завтраком, чтобы обсудить, что же нам делать, однако не успели ничего придумать, поскольку прибежали ребята из нашей гастрольной команды и сообщили нам ужасную новость: наш грузовик вместе со всем нашим музыкальным оборудованием был украден! Пропало все, что у нас было, в том числе и "Meurglys II" (гитара Хэммилла).

Историческая заметка: телефонный звонок Питеру Хэммиллу в декабре 1990 года позволил получить следующую информацию. "Meurglys I" - первая Hargstrom-овская гитара Хэммилла, которая была у него еще до Van der Graaf Generator. "Meurglys II" - голубой Stratocaster с дополнительными гибсоновскими примочками был использован в 1974 году при записи "Nadir's Big Chance"; вы можете увидеть его на обложке диска. Как раз таки эта гитара была украдена в 1975 году в Риме, до сих пор не известно, куда она делась. "Meurglys III" с обложки альбома "Over" использовался также при записи "World Record" и в более поздних проектах Хэммилла.

Промоутер вскочил на ноги и потребовал, чтобы мы продолжили турне, используя взятое напрокат оборудование. Но это было просто нереально, мы отказались! В грузовике было оборудование, которое было нам просто необходимо. Казалось, что фургон просто исчез с поверхности планеты! Наша команда безуспешно пыталась найти хоть какой-то след грузовика. Промоутер был ужасно раздражен, мы тоже начали нервничать, поглядывая на подозрительную (напоминающую пистолет) выпуклость в его кармане. Он был в бешенстве, но мы повторили, что НЕ БУДЕМ выступать с арендованными инструментами.

После трех дней безуспешных поисков мы получили информацию, что грузовик находится во дворе дома, предназначенного под снос, где-то за пределами Рима. Когда ребята из нашей команды прибыли на это место, то увидели там каких-то парней с ломами. Местная полиция продемонстрировала полнейшее нежелание помогать нам. Все встало на свои места, когда мы узнали, что дворик принадлежит местной полиции... В конце концов, мы смогли осмотреть грузовик - задние фонари были разбиты, кто-то украл аккумулятор, фургон был полупустой. "The Pig" - массивный трансформатор - мы случайно обнаружили рядом спрятанным в куче старых шин. Мы не смогли втащить его внутрь фургона, он был слишком тяжел и требовал специального оборудования для перемещения, так что мы просто оставили его там, где нашли. У нас было подозрение, что именно полиция отбуксировала грузовик на свалку, а потом кто-то украл оборудование. Возможно, это было сделано специально для того, чтобы прекратить наши гастроли. Что и произошло...

Маленькое чудо случилось уже после того, как мы вернулись в Англию. Когда рабочие выгружали то, что осталось от нашего оборудования, по ошибке за один из ящиков с усилителями приняли "Vangogh", мою систему, содержащую все, в чем нуждался Jaxon во время концертных выступлений! Все было на месте: мои саксофоны с настроечными ключами, дополнительные электронные примочки, даже мои шляпы - в целости и сохранности!

Но группа потеряла самое важное, и поэтому трехнедельные гастроли в Италии, самые большие, которые кто-либо проводил в этой стране, были сорваны через три дня после их начала. Промоутер ругал нас последними словами, когда мы уезжали. Все было плохо; мы, естественно, не собирались никогда больше приезжать в Италию. Мы потеряли уверенность, а это очень плохо для группы. Когда мы приехали домой, у нас не было ни работы, ни денег, мы были должны 30 тысяч фунтов, которые заняли перед гастролями, у нас не было оборудования... Страховая компания отказалась выплатить нам страховку, придравшись к какому-то пункту в нашем договоре. Мы попробовали выступить на сборном концерте в Hemel Hempstead, используя арендованное оборудование. Настроение у всех нас было паршивое, особенно плох был Питер - он долгое время вообще ни с кем не разговаривал. Целый его мир исчез в одно мгновение, включая Meurglys II, которую он очень любил. Ее отсутствие символизировало все то, что Питер и группа потеряли в Италии. Дух группы был сломлен.

Помню выступление в Hemel Hempstead... Похоже, это было самый плохой концерт, который мы когда-либо давали. Я мог бы играть что и как угодно, уныние преследовало нас, тот вечер был похож на стихийное бедствие. Позже я слушал пленку с записью того концерта - это просто завораживает: мрачное отчаяние в каждой ноте. Странно, как это могло случиться, обычно все как раз таки наоборот: многие наши концерты были очень мощные, но с течением времени их записи становятся похожими на провальные выступления.

Год подошел к концу, наши дела понемногу поправлялись. В начале 1976 года мы приобрели новое оборудование, провели большие гастроли по Северной Европе вместе с Алексисос Корнером (Alexis Korner). Я запомнил его, потому что он был очень классным парнем, с ним было интересно поговорить. Он играл до нас во время всего турне по Франции, мы смотрели каждое его выступление. Это редкое явление - обычно не удается смотреть все выступления группы, с которой гастролируешь. Мы записали наш последний альбом "World Record", надеясь летом завоевать Северную Америку.

В феврале мы отправились в турне по Канаде, и, поскольку наши выступления во Франции имели успех, то и в Канаде у нас тоже было все в порядке. Потом мы сыграли в Нью-Йорке. Все билеты на концерт были распроданы, но звукозаписывающая компания неожиданно решила не продолжать наше турне по США. Она решила отказаться от любой раскрутки альбома "World Record", и, хотя у нас уже были запланированы концерты на Западном и Восточном побережьях, у нас не было денег на то, чтобы поехать туда. Когда мы вернулись в Англию, то обнаружили, что по каким-то причинам нам не прислали деньги за канадские гастроли. Так что на этих гастролях мы только потеряли собственные деньги...

Помню наш концерт в Германии перед Рождеством. Для прохода за кулисы нам дали пропуски в виде больших желтых треугольников - действительно очень забавно! - а на них - надпись "VdGG - Farewell" ("VdGG - прощай")... Разогревающая группа действительно называлась "Farewell". Я подумал: "Как странно!" Неужели это последнее выступление VdGG?! Здесь, в Штудгарте? Я до сих пор храню этот треугольник как память о том последнем выступлении с VdGG, в котором я принимал участие.

Сразу же после Рождества Хью покинул группу. Мы приняли Грехама Смита (Graham Smith), скрипача из "String Driven Thing", а вскоре и Ник Поттер вернулся со своим басом. Мы порепетировали недельку, однако вскоре я понял, что такая ситуация не подходит мне. Я просто не знал, как я смогу дальше работать в таком составе. И в конце той репетиционной недели я ушел из группы. Я надеялся, что, если я уйду, это поможет возродить группу в новом качестве. Я со своим разбитым сердцем ничем не смогу помочь группе. Весь мой запал вышел, два года со своими проблемами истощили мой дух. Мне не хотелось быть вдали от моего дома. У меня был маленький ребенок, гастролировать девять месяцев в году - нет, я не мог больше позволить себе такую жизнь.

Ребята отбросили слово "Генератор", что было правильным поступком, и успешно гастролировали 18 месяцев как группа "Van der Graaf". Они выпустили один альбом - "The Quiet Zone/The Pleasure Dome", он получился замечательный. Я снова работал водителем, когда мне позвонили и предложили принять участие в двух концертах в клубе "Marquee" для записи концертного альбома. В то время в группе появился еще один участник - виолончелист Чарльс Дикки (Charles Dickie).

Финальный альбом "Vital" стал для меня большим разочарованием, я просто не могу его слушать. Из 24 наших концертных треков мне очень нравились четыре: два - за стереофонические эффекты моей партии саксофона, два - благодаря разным манипуляциям с моими педалями и т.д. На "Vital" оказался лишь один из них. Он очень плох. Когда Гай Эванс стал прослушивать пленки, он обнаружил, что произошла ошибка, и на моей дорожке записана тишина. Мы стали искать на других дорожках, разыскивая мой сакс как задний фон. Мы попытались извлечь его и подчистить - плачевный результат вы можете услышать на диске...

Van der Graaf распался в июле, Питер начал сольную карьеру. Я все больше погружался в семейные заботы со своими детьми. А потом устроился на работу в школу преподавателем математики. Изредка я давал концерты вместе с Питером, записывался на его альбомах и помогал выступать на радио.

Как я уже говорил, в конце 1973 года я вместе с другими участниками Van der Graaf Generator записал инструментальный альбом "The Long Hello". Гай Эванс и Ник Поттер в 1981-ом выпустили "Volume 2". Я только что записал "Volume 3" под названием "Tonewall".

Примерно в это время Питер появился в детской телевизионной передаче "Playaway", и он позвал меня для того чтобы добавить дорожку сопрано[-саксофона] на песню, написанную им о Короле Артуре - он сыграл роль менестреля Короля в его замке Тинтагель.

В 1983 году я отыграл четыре концерта с Питером в Тель-Авиве (Израиль). Это была замечательно! Люди приехал со всего Среднего Востока, чтобы увидеть Питера. Атмосфера была магической. Я никогда прежде не получал столько удовольствия от гастролей. Это был просто библейский опыт.

Я записал для Канала 4 музыку к передаче про мафию, а в прошлом году я записал музыкальное сопровождение к пьесе Кристофера Хамптона (Christopher Hampton) "Savages", которую распространяют также в виде 84-минутной магнитофонной кассеты.

В начале 1990 года я всерьез вернулся на музыкальную сцену с шоу из одного человека "Tonewall". Раз в две недели я выступаю в Reading. Летом я собираюсь записать новый альбом "Tonewall".

В последний раз четверка ван-дер-граафовцев собиралась здесь, в Wokingham, на праздновании моего 40-летия. Был момент, когда мы вчетвером - Питер, Хью, Гай и я - оказались одни, впервые за многие годы. Мы вспоминали старые времена.

Нет никаких оснований для того, чтобы Van der Graaf Generator собрался вновь. У Хью - своя фирма по изготовлению органов, он всегда увлекался электроникой. Питер работает сольно. У Гая - свои увлечения. У нас хватает своих собственных забот и обязательств. Нет даже надежды на то, что мы соберемся как-нибудь для одного выступления. Если это произойдет, будут новые заботы, новый материал, много всего... Не думаю, что это может произойти в обозримом будущем.

Guy Evans and Dave Jackson     Dave Jackson



Русская Страница Peter Hammill и Van der Graaf Generator
Петрушанко Сергей hammillru@mail.ru, 1998-2017