Микаэл Абазян mikayelabazyan@yahoo.com
Естественно, я опоздал со своим обзором более чем на месяц, но, признаюсь вам, не такое-то это легкое дело - описывать столь важное событие. Во-первых, надо самому все вспомнить и разложить в линию времени. Во-вторых, надо суметь изложить все в подходящих фразах и предложениях. Наконец, надо постараться убрать все то субъективно-личное, что может помешать правильному восприятию, одновременно оставляя все то личное, что может сыграть немалую роль для читателя. Даже вслух рассказывать не всегда получается с первого раза. Но делать это, тем не менее, я буду.
Итак, день 26 октября, фактически последние сутки нашего пребывания в Москве, выдался холодным и снежным. Четыре предыдущих дня просто напоминали, что сейчас осень, а в среду мне, человеку с юга, ни о чем, кроме как о грядущей зиме, и не думалось.
Однако было одно "но": в этот день в этом городе должен был состояться концерт Van Der Graaf Generator. Это все меняло. Дюжину часов назад группа отыграла концерт в Санкт-Петербурге, а теперь они уже должны были прибыть в Москву.
Деньги в карманах практически закончились, погода не подавала надежд на приятное времяпровождение на улицах города, поэтому я с женой решили тихо-тихо направиться к Месту, которое изменить уже было нельзя.
Выйдя на Тверскую и прошатавшись-таки с час в поисках матрешек, мы решили двинуть в сторону Театра Эстрады. Двинуть-то мы двинули, но и метель решила не отставать от двух сумасшедших и сопровождала вплоть до того, как мы ступили на Берсеневскую набережную. Пересекая Красную Площадь, мы начали было жалеть о том, что не сидим дома, не жуем бутербродики, запивая их горячим чаем, и не смотрим первое попавшееся на ТВ ток-шоу. На голове у меня выросла шапка из снежинок-льдинок, лицо кололи тысячи ледяных пчел, а ноги, как и положено низам в таких ситуациях, готовились отказаться подчиняться голове в этой самой ледяной шапке. Голова, похоже, тоже была не в трезвом уме (или наоборот?): глазами я пытался высмотреть Их, прогуливающихся по Красной и разглядывающих достопримечательности столицы...
Когда в 15:00 мы дошли до Театра Эстрады, метель ослабела (наверное нашла другую парочку, идущую к своей не менее важной цели). Оказавшись перед театром и отряхнувшись от снега, мы пофотографировали друг друга рядом с афишей, почему-то поставленной лицом к дверям театра. Слева открылась служебная дверь, и одновременно с этим в моем сдвинутом уме возникла мысль, которую мы дерзко осуществили. Это было так:
Входим, здороваемся с вахтершей (милая женщина), спрашиваем об англичанах. Ответ: "еще не приехали". Не сдаваться: "мы не спешим". Естественный интерес вахтерши: "по какому вопросу?". Дерзкий, но имеющий формальное основание ответ: "по личному, они в курсе" (мне же писали: "Come to say hello", вот я и "came"). Непредусмотренное развитие событий для вахтерши. Вызов персонала. Приход персонала. Пересказ цели визита. Естественная реакция: "раз договорились - ждите, а я уточню". Уточнили время приезда англичан - 16:00. Появление журналистов, мерчендайзеров, персонала. Пословица "терпение и труд все перетрут" - все ближе нам по духу. Туда-сюда ходит Хазанов. К четырем часам недоумение персонала: "менеджер о вашем визите не осведомлен". Максимум авантюризма: "так он и не должен быть осведомлен - это лично. Типа презент и кое-что на словах..." Персонал быстро проходит мимо нас со словами "Встречаю!" И вот тут мы смотрим друг на друга, тем самым сдерживая от лишних и могущих все испортить эмоций. За окном идет снег, и подъезжает белый Ford, из которого выглядывает Питер в бежевой шапке. Останавливается машина. Я даже не смотрю в ту сторону (шок), а жена смотрит, замечает... Я слышу знакомый голос, оборачиваюсь и решаю открыть дверь перед ним (он с портфелем). Короткое приветствие. "I am from Armenia". И вот тут события разворачиваются с еще большей скоростью. "Можно на пару слов?" Чарующая улыбка. "Да, но не прямо сейчас". "Добрый день, мистер Бэнтон! Я из Армении." "Добрый день, Хью!" После Хью и до Дейвида проходит недоумевающий персонал. "Хай, Дейвид!". Ранее я встречался с Гаем и Дейвидом в Лондоне и переписывался с группой, поэтому каждый из них отвечал примерно следующими словами: "О, Микаэл, привет! Приятно видеть тебя здесь!" Да и еще здоровались с нами за руку (Ох, ну и лапища у Гая! Ух какая!). Персоналу и вахтерше нечего сказать. Группа поднялась наверх. Я достиг своей цели.
Вторая часть марлезонского... Жена говорит: "Сказано же было: "come and say hello", верно?". Логично. Но не убедительно. Он сказал подождать. Ждал минут десять. И дождался! Сначала Питер, потом Хью, а затем и Дейвид по очереди спускались к проходной, чтобы обмолвиться с нами парой слов, разрисовать предметы с VdGG-содержанием своими автографами, ну и сфотографироваться. Пока жена в целях хорошего фокуса делала мостики с аппаратом (места было мало), я вручил Питеру комплект первых букв их имен из армянского алфавита. Питер внимательно слушал и смотрел на буквы, а потом, сказав "понятно", сгреб их все в ладонь. Я когда я сказал: "а как дальше?" (типа "забудете же все, пока донесете"), он продемонстрировал отличную слуховую и зрительную память, безошибочно назвав и показав все четыре буквы. Я тоже выполнил пару акробатических номеров и запечатлел Гаю с Питером. Он не такой уж и высокий, как говорили. Он очень тихий и скромный. Он очень улыбчивый. Он - самый обычный человек. И магия была там!
Когда он ушел, мы еще раз посмотрели друг на друга и заверили свершение мечты. К смотрящим друг на друга затем спустился Хью. Показав свою букву, он в свою очередь убедился в памяти Питера, расписался, пожал руку и поднялся. Скромно, мило, тепло.
Дейвид не заставил себя долго ждать. Пришел и начал интересоваться всем: правильностью буквы, буква ли это от имени или от фамилии, а какое расстояние мы проделали. Я спросил, с ними ли Эд Кларк (он был в составе летней части турне, отвечал за звук и сделал превосходный набор черно-белых фотографий). Дейвид тут-же вспомнил свою любимую фотографию из этого набора. В то время, когда он подписывал вкладыш Present-а, очередной мостик заставил перевернуться целлулоидную бутылку с цветами и водой на подоконнике. Вода залила весь подоконник, а там была сумка и Present, правда, без буклета. Увидив это, Дейвид сразу предложил высушить диск своей сорочкой, на что мы сказали, что нет ничего страшного и что у нас впереди целых два часа на сушку. Удивительный человек!
Далее - небольшая задержка, и вместо Гая к нам спускается персонал: "Начинается саундчек, извините пожалуйста. Мы договоримся с группой о специальной сессии автографов после концерта". Особая благодарность персоналу. Мы собираем вещи. Вахтерша ворча вытирает разлившуюся воду ("Ну не умеют же люди спокойно стоять!"), а мы решаем пойти и выпить по чашечке кофе.
Концерт начался с сорокаминутным опозданием. Это было обусловлено строжайшим контролем на входе. Отбирали почти все памятефиксирующие устройства: видеокамеры, фотоаппараты, диктофоны. Отобрали и у нас, но персонал (тот самый!) помог нам вернуть его до начала концерта. Специальное Спасибо Никите!
Перед началом мы походили по залу, обмолвились словами с сидящими в разных концах зала знакомыми, познакомились с новыми для меня, удивительными людьми. От сцены нас вскоре попросили отойти. Сергей рассказал о прошедшем сутки назад концерте в Санкт-Петербурге, мы уточнили список исполненных там песен, сделали прогноз на предстоящий концерт.
Перед нами сидели трое (или четверо?) здоровенных парня, сзади кто-то напевал что-то в стиле Yellow Submarine, да и еще в памяти сидела запись Горбушкинского концерта Хэммилла 1998 года. Мы (а нас сидело семеро друзей) подумали, что день закончится конфликтом, однако аудитория оказалась на редкость благодарной, чуткой, понимающей и оценивающей. Не плавало ни одной Желтой подлодки, не было базаров, я даже не слышал звонков сотовых - было уважение и восхищение. Аудитория понимала - в те часы происходило особое событие, которое просто может никогда больше не повториться. Перед концертом я заметил высоко над сценой оставшийся с советских времен лозунг: "Слава Великому Советскому Народу!", красовалось на нарисованных кумачах. После концерта хотелось сказать как минимум Огромное Спасибо Всем И Каждому из присутствовавших.
После представления группы Чепарухиным и анонса предстоящих московских концертов группа вышла на сцену. Как тепло восприняли слушатели "Good evening!" Хэммилла, сказанное без микрофона! Погас свет, наступила темнота... И они ее заиграли. Darkness 11/11. Во время исполнения с задней части сцены в зал были пущены синие лучи света. Они как клыки Темноты пронзали все: темноту, сцену, аудиторию, но только не группу, а Хэммилл стоял неподалеку от микрофона и ждал своего вступления. Van Der Graaf Generator играли в Москве!
Список исполненных песен нетрудно сегодня найти в Интернет. Он, как и в дни других концертов этого года, не сильно отличался от других. Я только отмечу несколько моментов из этих двух с хвостиком часов.
Четвертый номер этого дня, Every Bloody Emperor, был исполнен как-то особенно. Было в этом исполнении что-то драматическое, что-то такое, что было (для меня лично) во время первого прослушивания ее на альбоме. На мой взгляд, из всех исполненных в этом году Императоров, этот был сильнейшим. "Magnificent!" вырвалось у меня из груди, когда песня закончила звучать в воздухе.
После этого они исполнили Lemmings. Обычно композиция длится минут 17-18. Также было и на этот раз. Но для меня она длилась более получаса. Это было представление, а музыканты были актерами, ведомыми Главным Режиссером и его Помощником - Музыкой и Темой. Сцена была вся в движении. Хочу отметить здесь игру Хэммилла на гитаре... Именно на гитаре. Большинство обзоров указывает ее как самое слабое место в группе на сегодняшний день. Однако Надир должен играть именно так. Он - не гитарист, гитара в его руках - инструмент для выражения эмоций. Профессионал будет играть профессионально, а он играет так, как надо в данной композиции.
А потом был Still Life. Мой единственный на сегодняшний день живой Still Life оказался тем моментом, о котором бывает уместно вспомнить, находясь близко к концу. Все вокруг свидетельствовало об этом: звук, свет, запахи, игра актеров, застывшие секьюрити, слезы жены, гробовая тишина, стихавшая тем больше, чем тише становился ШЕПОТ Хэммилла... и овация стоя, когда группа ударила после заглавных слов в конце песни. Когда после концерта Хэммилл раздавал автографы, я сказал, что в тот вечер Every Bloody Emperor был лучше чем где-либо и лучшим за сегодняшний вечер, он довольно закивал головой, но добавил: "and Still Life". Значит, я все-таки что-то понимаю из того, что должен был понять.
Далее концерт пошел по нарастающей, и в завершение основной программы был сыгран Man-Erg. Ой, что это было! Еще один спектакль, еще одна жизнь, еще одно воплощение Магии... Иногда казалось, что выступает Дейвид Джексон в сопровождении группы. Он рисовал звуками, он говорил руками, иногда он поднимался в воздух и парил там, поддерживаемый ощущением этой Магии. И это он предлагал мне свою сорочку, дабы высушить ей мокрую коробку от диска. А ведь он тоже не виртуоз (если бы мы лучше разбирались в саксофонах, то явно бы заметили это), но он играет и заставляет нас жить этими звуками. И в переносном, и в прямом смысле. Скольким детям он помог своим существом!
Когда Man-Erg закончился и зрители в который уже раз стоя апплодировали группе, они вышли вперед, поклонились нам и ушли. Надо хлопать. Еще не все. Они возвращаются. Мы тут же начинаем гадать о том, что нам еще предстоит услышать. Хэммилл говорит, что на улице холодно, и идет снег, поэтому они сыграют эту композицию, чтобы стало чуть теплее. Так они представили Killer, на уровне сыгранный на бис. Он и завершил концертную часть вечера. А снег превратился в дождь!
После этого предстояла встреча с... поклонниками. Нет, не поклонники мы. Не поклоняемся мы ему. Мы - друзья.
Незадолго перед его появлением вышел Никита, оглядел нас. Мы же дали ему знак, что, мол, стоим, ждем. "Ага, сейчас!" - прочитали мы в его глазах. К тому времени уже несколько раз безукоризненно работавшие секьюрити просили нас очистить помещение, потому как больше никто не выйдет.... И именно в этот момент к нам вышел Питер. Он начал раздавать автографы направо и налево. Старался пообщаться и сфотографироваться с каждым и от всего сердца сказал: "Вы - чудесная аудитория!".
Гай так и не вышел: уже было поздно, они устали, и Питер пожал плечами, на что я сказал "нет проблем, в следующий раз!" (спасибо Шону Келли, в свое время научившиму меня этим словам). Хотя было жалко - я так хотел еще раз пожать Гаю руку! Питер еще раз улыбнулся, помахал всем рукой и удалился через служебный вход к ждавшим его наверху друзьям.
Еще один раз Дейвид вышел к собравшимся снаружи слушателям. Дюжина автографов и снимков, пара-другая коротких диалогов, и он, выполнив свою часть "come to see me after the show", тоже удалился. Те, кто продолжал ждать их снаружи, в конце концов (где-то через час) увидели, как группа пошла через задний ход, но, рванувшись к его предполагаемому месту, заметили, что они буквально выбежали через парадный выход и юркнули в тот самый белый Ford. Их можно понять: за плечами столько переездов, два концерта с саундчеками. Не каждый такое выдерживает. Но и "наши" знали, что если не сегодня, то, может, никогда. Однако каждый из "наших" уже получил свое сполна: мы были на концерте Van Der Graaf Generator.
Вот я и говорю: не такое-то это легкое дело описывать столь важное событие.
Список композиций, исполненных 26 октября 2005 года в Москве:
Darkness The Undercover Man Scorched Earth Every Bloody Emperor Lemmings Still Life (In the) Black Room Nutter Alert Childlike Faith In Childhood's End The Sleepwalkers Man-Erg Killer
А фотографии с этого концерта можно найти на соответствующей странице сайта.